德国

德国既是玛丽娜长期住院的地点，也是阿黛尔去世后马尔科开始与前妻重建关系的地方。他与孙女未来人一同前往诊所探望，使德国成为悲痛转化为一种虽已改变却得以延续的家庭联结的现实基础。

诊所与玛丽娜的病情

玛丽娜住在德国一家私人机构，那里被描述为某种豪华精神病诊所。她的病情已经慢性化。诊所并非危机发生时的临时背景——玛丽娜在病情持续期间一直住在那里，周围的人也必须面对病情长期延续这一现实。

一场有关玛丽娜处境的谈话，通过一些实际问题提及了诊所——她是否仍在德国、住的是什么地方，以及费用由谁承担。费用由阿黛尔的父亲、那位飞行员支付。阿黛尔的姐姐格蕾塔也与此事有关，家人意识到她也必须获知阿黛尔去世的消息。这个消息可能带来另一重痛苦，因为格蕾塔和玛丽娜最近才开始亲近起来。

玛丽娜在德国的生活并未与家人完全割裂。近些年，阿黛尔夏天去探望玛丽娜时，会带上年幼的女儿未来人。这些探访使玛丽娜持续与孙女保持联系，尽管住院生活使她与普通的家庭生活隔离开来。

阿黛尔去世与前往德国

阿黛尔去世时，玛丽娜还不知道这个消息。她从前的精神分析师卡拉多里医生承担起将消息告诉她的责任，前往上巴伐利亚的诊所。这项任务格外艰难，因为玛丽娜的病情包括对刺激似乎漠不关心；要让这场悲剧传达到一个连她能否作出反应都难以确定的人那里。

阿黛尔去世后，前往德国成为卡拉多里医生两个关键举措中的第一个。他不仅把消息告诉玛丽娜，也重新赢得了她十五年前作为精神分析师时给予他的信任。他的介入触动了她，并帮助建立起一种以彼此怜惜为基础的回应，避免让幸存者的其他情绪占据主导。通过这次相见，马尔科和玛丽娜重新建立起一段在分居后早已消失的关系。

与未来人和格蕾塔的探访

为了纪念阿黛尔，马尔科和玛丽娜开始重新见面。马尔科时常带着未来人前往德国，陪她去诊所。他会和玛丽娜、格蕾塔待在玛丽娜的房间或花园里；有时也带她们一起到附近的公园散步。这些一次次的探访使诊所成为一个共享的家庭空间，而不只是玛丽娜被禁锢于此的地方。

未来人的到来尤为重要，因为与孙女见面曾让玛丽娜的状况有所好转。阿黛尔注意到玛丽娜似乎有所改善，并决定从圣诞节开始更经常带女儿去看她。她甚至请马尔科陪她带未来人去德国，他也答应了。阿黛尔去世后，马尔科不得不独自前往探望，并承担起告诉玛丽娜噩耗的痛苦责任。他后来带着孩子前往德国的旅程，延续了阿黛尔一直努力巩固的联系。

探访时格蕾塔也在场。她和玛丽娜日渐亲近，因此阿黛尔去世的消息也很难告诉她。德国由此汇集了数段受这场丧失影响的关系——玛丽娜与孙女的情谊、她与马尔科恢复的往来，以及她与另一个女儿逐渐发展的亲密关系。诊所的房间、花园和附近的公园，都成为重建家庭联系的场所。

改变了的关系与哀悼的历程

马尔科不再对玛丽娜怀有敌意。他心中留下的是对她日渐萎缩的生活，以及对她所处境况的怜惜；他们如今共同承受着失去子女的父母身份——失去孩子所带来的处境。他的探访并未被描述为恢复婚姻或从前的家庭生活。相反，为了未来人，马尔科承担起阿黛尔生前以坚韧和温情履行的职责——维系她与母亲之间的联系。

家人早先经历的丧失，影响着这段新联系的意义。伊雷妮去世后，卡雷拉一家因悲痛而离散；阿黛尔去世时，家庭的核心早已破碎。马尔科和贾科莫无法交谈，普罗博和莱蒂齐娅的骨灰也已撒入第勒尼安海中部。后来的悲剧并未使全家重新团聚，却让马尔科和玛丽娜重新走进彼此的生活。卡拉多里医生讲述的石子投水之事，为这种反转提供了一种模式——即使水面已经动荡，新的扰动仍可能带来平静；同样，悲剧也可能扰乱一个原本团结的家庭。

因此，德国的意义发生了变化，尽管诊所本身依旧是患病之人居住的地方。这里仍是玛丽娜住院之处，同时也成了马尔科带未来人一次次探访的目的地，以及一段通过共同丧亲之痛重新建立起来的关系的发生地。这些旅程无法挽回阿黛尔的去世，也无法消除玛丽娜的慢性病情；但在两者之后，它们建立起一种持久的照料方式。