拉纳卡

拉纳卡最初以廉价包机航线上一处无法解释的经停地进入故事，后来成为灾难与终生沉默聚集的中心。马尔科·卡雷拉和杜乔·基莱里在那里下了飞机，随后飞机消失在海中；由于他们没有报告自己逃生一事，这座城市既是他们与那些注定遇难的乘客共同停留的最后一处地方，也是左右他们一生、却无人留意的转折点。

前往卢布尔雅那途中的经停

1979年，马尔科说服害怕乘飞机的杜乔，放弃他们熟悉的长途驾车旅行，改乘飞机前往卢布尔雅那度过一个赌场周末。经过四个夜晚的争论，马尔科试图借此消除杜乔的恐惧，两人来到比萨机场，搭乘由科佩尔航空公司运营的廉价包机。航线中包括在塞浦路斯拉纳卡一处令人费解的经停。这个绕行让旅程时间增加了四倍，票价却莫名其妙地降低，使这趟行程古怪的安排也成了不祥预兆的一部分。

杜乔在飞机上依然惶惶不安。他仔细检查破旧的座椅和头顶行李舱，将它们视为维修不善的迹象；尤其让他不安的是其他乘客，他形容他们看起来已经死了。马尔科从姐姐的药物中拿了镇静剂给他，但药物并没有让他平静下来。因此，拉纳卡经停这一情节属于一段早已被杜乔的恐惧和他对即将到来的死亡那种异乎寻常的预感笼罩的旅程。

灾难与逃生

这架飞机是一架道格拉斯直流九型三十系列客机。马尔科和杜乔在拉纳卡离开飞机，飞机则继续飞行，随后在塞浦路斯北岸坠入海中。小说后来将这场坠机称为拉纳卡空难——留在机上的人无一生还。两位朋友在不知情的情况下，成了杜乔似乎为乘客预言的命运中仅有的例外。

他们并没有立刻把逃生经历讲述出来。马尔科开车返回佛罗伦萨，在杜乔惊恐发作后又羞愧又愤怒，没说再见便把他丢在家门外。他向父母谎称计划改变的原因。那天夜里，他想到被留在飞机上的乘客和机组人员，却还不知道飞机已经坠毁。小说延迟揭晓这一信息——马尔科仍在脑海中反复回想这趟旅程时，灾难早已发生；由于他对此一无所知，那一夜便成了他还能把逃生仅仅看作一个毁掉了的周末的最后一夜。

未经深入调查的灾难

拉纳卡空难的公开报道很快淡出视线。这场坠机与芝加哥发生的另一场重大空难争夺公众关注；几天后，两名赤色旅成员头目的被捕，以及政治选举和欧洲选举，又使它进一步被挤到一旁。新闻报道没有追溯到马尔科和杜乔离开飞机的时刻。报道提及死者，其中包括前往卢布尔雅那参加国际集会的年轻童子军，但很快便把坠机事件缩减为简短摘要；即使是遗体运回和黑匣子寻获，也没有得到持续关注。

司法部门和民航总局下令展开的调查，也没有查到这两名男子。在黑匣子证实飞机结构失效之前，他们在坠机前两小时离开飞机本可成为一条重要线索，尤其是在那个政治暴力频发的时期。然而，没有任何调查发现他们的踪迹。缺少公众审视意味着马尔科和杜乔从来不必解释自己为何生还；沉默了几天之后，他们觉得突然坦白会让人难以相信。

生还、沉默与事后的意义

这场险些酿成灾难的事件，在马尔科生命中的不同时刻有着不同意义。他后来意识到，父亲将飞机与马尔科出生那一年联系起来，原来是一则预言。无论是在他逃过空难时，还是在他与一位空中乘务员结婚时，他都没有领会这一点；他当时以为妻子也在那场空难中幸存。这个领悟与玛丽娜对他的指责有关——他明白，自己真正的过错并不只是离开飞机，而是在恐惧袭来的几秒钟里只想到自己，随后才回到丈夫和父亲的角色中。

拉纳卡也属于贯穿小说的静止与骤变之间的反复张力。叙述写道，马尔科的人生一再停滞多年，直到某个非凡事件将他抛入陌生的未来。飞机莫名其妙的经停，以及两位朋友不曾言明的离机，鲜明地呈现了偶然性如何在不宣告命运降临的情况下改变人生。坠机并未发生在拉纳卡，但注定失事的航班与两名幸存者的人生轨迹，曾在那里短暂分岔。