日本

日本进入小说，并非作为马尔科到访的地方，而是作为一系列故事、实践与物件，帮助他理解女儿的选择以及她即将迎来的孩子。它赋予米拉伊金名字，为穿针引线的不同方式提供一种表达，也带给马尔科一张日式吊床，让他得以抗拒哀伤要求他待在家中的命令。日本的意义在于这种运动——遥远的文化知识与亲密、实用的日常生活由此相连。日本成为一种想象未来的方式，而那个未来并非马尔科所能掌控；随后，它又成为他在当下继续生活的凭借。

一个名字与一个未来

阿黛尔向马尔科解释米拉伊金这个名字时，告诉他的不止是名字的译义。这个名字由日语中表示“未来”和“人”的词素组合而成；前一个词“未来”，将“尚未”与“到来”之意结合起来。因此，未来承载于一个指称尚未到来之人的词语中。阿黛尔从手冢治虫的漫画系列《未来人混沌》中取用了这个名字；手冢治虫的生平与创作也成为她与父亲分享的故事的一部分。

这个名字也表明阿黛尔如何看待自己的孩子。米拉伊金将成为“未来之人”，一个面向尚未到来之事物的人，而不是一个围绕孩子父亲缺席的身份展开的人物。马尔科可以承认阿黛尔的决定自有其道理，同时仍觉得难以接受。日本为他提供了一条接近这种道理的路径——不是消除不确定性，而是把尚未出生的孩子置于一个足够广阔、能够容纳这种不确定性的想象未来之中。

手冢治虫的角色以及阿黛尔留在日记里的照片都打动了马尔科，但他的回应也有局限。他没有采纳阿黛尔读漫画的建议——漫画是英文的，而且他从来不喜欢漫画。这一区别很重要。日本通过阿黛尔及她的计划引起他的兴趣，却不会立刻改变他的爱好，也无法抹去父女之间的距离。相比于让他喜欢上那些孕育了米拉伊金这一形象的故事，他更容易接受米拉伊金这个想法。

阿黛尔朋友圈中的日本

阿黛尔的朋友开始到家里看望她后，马尔科的理解发生了变化。怀孕使阿黛尔无法和他们一起冲浪、攀岩，于是朋友们改为来家里吃晚饭。此前，马尔科从未在这种室内、日常的情境中见过他们；他们的举止以及对阿黛尔的关爱让他安心，意识到他们并非只由大胆的体能活动定义。他还发现，日本在他们的兴趣中占据着核心位置。

其中一位朋友吉吉奥·迪特马尔·冯·施密德魏勒，绰号“小面包屑”，尤其令马尔科着迷。“小面包屑”身材矮小、体重轻盈，擅长攀岩，并且谈起武士、幕府、村上春树、黑泽明、武术、漫画、机器人、神道教、寿司和茶道时滔滔不绝。他是工程学专业的学生，对日本的了解来自个人爱好，而非正式的日本研究。他的谈吐让文化好奇心变得具有感染力——马尔科听着，开始把日本视为这群人共同观念的来源之一。

“小面包屑”的形象也让马尔科联想到自己。尽管激素治疗令他身高猛增，朋友们仍称他为蜂鸟；“小面包屑”的矮小身形，让这个绰号有了新的参照。马尔科觉得，他或许能成为米拉伊金的男性参照人物之一，与自己和手冢治虫并列。他一度怀疑，“小面包屑”或这群朋友中的另一位年轻男子会不会是孩子的父亲。朋友们对待阿黛尔时自然而然的态度，帮助他平息了这种猜疑。这群人并未把父亲是谁当成必须揭开的秘密，马尔科也逐渐明白，对阿黛尔和她的朋友们而言，父亲的身份无关紧要。

向内引去的线

“小面包屑”为马尔科提供了一幅鲜明的图景，说明他认为或许吸引阿黛尔走近日本的文化差异。他说，在西方，人从胸前把线穿过针眼，朝外拉；在日本，人则从外侧把线引向胸前。这种区别把文化差异转化为一种身体动作和方向意象。马尔科仍在寻找女儿做出选择的线索，这幅图景于是为他提供了一个暂时的解释——日本可以代表一种从自身之外出发、再向内移动的方式。

这个意象将日本与阿黛尔相关的、更广泛的线之意象联系起来，却没有确定她的决定究竟意味着什么。马尔科仍觉得，事情比女儿朋友们似乎接受的那套哲学更为复杂。晚餐时，他引用诗句：“要去未知之处／就得经过未知之处。”这几句诗给人留下印象，因为它契合了他们愿意迈向不确定未来的态度，尽管马尔科仍清楚地意识到自己的抗拒。在这段谈话中，日本并非最终答案，而是描述如何走向那些无法预先知晓之事的一套词汇。

吊床作为实际的反抗

后来，日本的意义通过一件物品变得具体起来。卡拉多里医生在慕尼黑机场的一家体育用品店等候航班时，发现一张吊床，便买下来送给马尔科。这是一张日式吊床，配有可折叠、便于携带的钢制支架；收起后体积很小，大约只占一个网球包的空间。这件独特的物品既与米拉伊金的日本名字相连，也解决了一个实际难题——马尔科想继续打网球，又不愿把年幼的孙女独自留下。

卡拉多里明白，悲伤会强加一种严酷的退缩仪式。他希望这张吊床能帮助马尔科反抗这种仪式，尽管它无法直接消除悲伤本身。马尔科可以带着米拉伊金同行，不必放弃生活的乐趣，也不必把她交给保姆。从某种意义上说，这个办法并非必要——他们已经有婴儿车，而吊床也无法解决他内心的绝望。然而，正是它的古怪之处，让马尔科得以迂回地面对这个难题。这件日式物品、它的便携性以及它与孩子名字之间的联系，汇聚成一种临时拼凑而成的行动许可。

马尔科带着米拉伊金参加托斯卡纳各地的网球赛事，先参加五十岁以上组，后来参加五十五岁以上组，也参加双打。他把吊床架在球场上，冬天就放在充气穹顶之下，把熟睡的孩子放进去，然后继续比赛。如此一来，吊床不再只是礼物，而成了他们共同生活中实实在在的一部分。日本的作用不再只是提供一个想象中的未来，或一种阐释性的比喻——通过一件随身携带、搭建起来的物品，它帮助马尔科陪伴活生生的孩子留在当下，同时拒绝哀伤要求他彻底退缩。