罗马是小说的核心场景，并非单一而固定的舞台，而是一座由不同街区和层叠历史构成的城市。它的街道与建筑为马尔科·卡雷拉人生中的私密转折提供了具体的地理坐标——的里雅斯特区的一家诊所、圣萨巴区的一处住宅、散布在罗马各处的家庭生活，以及蒙特卡普里诺街松树下的一道木栅栏。这座城市的美丽、优越、平凡与衰败并存；最重要的不是对罗马作出全面描述，而是在那里发生的事情。

街区与反差

在一段具有多个中心的历史中，的里雅斯特区被介绍为众多中心之一。这里在优雅与衰败、奢华与平庸、优越与平凡之间变动。叙述拒绝对街区作冗长描绘，认为描述一个地方，最好通过在那里发生的事件来完成。这种选择使罗马成为故事中鲜活的结构——城市的性格经由具体相遇显现，而非通过对街道和建筑的疏离罗列。

1999年10月中旬，一场决定性的相遇即将在奇亚纳街与雷诺街街角、的里雅斯特区一栋建筑的一楼发生。眼科医生马尔科正在诊所里为一位患有睫状缘睑炎的老妇人诊治，而达尼埃莱·卡拉多里在接待区等候。一次普通的看诊，与来访者决定的重要性以及等待着马尔科的潜在致命后果形成鲜明反差。因此，罗马日常的职业场所也成了私人生活可能骤然转向的地方。

住宅与家庭生活

罗马也提供了马尔科与玛丽娜·莫利托共同生活的家庭场景。马尔科住在圣萨巴区詹·洛伦佐·贝尔尼尼广场的一套两居室公寓里。发烧时，他留在家中，没有去自己工作的眼科医院；在家看电视时，他听到玛丽娜讲述了让两人走到一起的故事。一套公寓和一台电视机，都是城市生活中的寻常事物，却成为一场改变人生的相认发生的场所与媒介。

两人早期在贝尔尼尼广场的住所成为他们的爱巢，后来他们搬到尼科洛索·达·雷科广场的一处住所，露台面向罗马。城市环绕着家庭的日常生活——冬日的星期天待在家里，出游到城堡区、布拉恰诺湖、弗雷杰内和博马尔佐，在潘菲利别墅、阿达别墅和博尔盖塞别墅野餐，以及在玛丽娜的折扣旅行安排下前往欧洲其他地方。两人的薪水足以负担一些舒适便利，包括保姆以及打扫和准备食物的帮手。这些细节展现了一段共同生活的轻松时期，但并未将其写成永恒不变——罗马见证了两人亲密关系与家庭日常的形成，而故事后来仍转向冲突。

公共景观与逆转

当四十一岁的马尔科读到玛丽娜提出的法律指控时，罗马的纪念性景观成为另一种相遇的场所。他坐在蒙特卡普里诺街松树下的一道木栅栏上，地点位于卡法雷利宫的格拉纳罗内外；司法文件存放于此，并交付给相关人士。城市的公共办事机制让他与其他正在阅读自己法律文件的人并列，使他的个人危机成为一种共同的公共仪式——收件人离开建筑后，会立刻在能找到地方停下的地方打开文件。

格拉纳罗内与卡法雷利宫在卡比托利欧山上的位置和历史密不可分。它的重要性与其说来自建筑特色，不如说来自它的视野——越过山丘西南侧，可以望见台伯河以及周围的遗迹和地标。此地的历史包括曾被用作山羊牧场、随宫殿兴建而发展、十九世纪被普鲁士人购得，以及1918年归还罗马市政府。马尔科在那里读到玛丽娜的上诉文件时，这处层叠着城市历史的地方发挥着实际作用——法律行动在这里化为一个人手中的文件。城市悠久的历史与他眼前处境的紧迫性形成对照，赋予这一场景独特的力量。

叙事意义

罗马汇集了小说中不同层次的生活经验，却没有抹去它们之间的差异。它的街区容纳工作与偶然相遇；它的公寓承载爱情、婚姻和抚养孩子的生活；它的公共历史空间则成为面对法律裁决的场所。即便是这座城市著名的景观，也无法使日常的困境暂停——马尔科坐在一道木栅栏上阅读指控文件，周围还有忙于处理自己文件的人。这个场景的意义在于宏伟与日常的交汇。罗马既是人们生活于其中的环境，也是一幅由转折点构成的地图；在这里，一次诊所就诊、在家观看的一段电视播报，或是在卡法雷利宫领取的一份上诉文件，都可能改变亲密生活的轨迹。