迈耶儿童医院

蜂鸟

迈耶儿童医院是这段家庭往事的发生地——艾琳婴儿时期险些丧命的坠落事件在此展开。她住院期间,父亲中断了购买科幻小说的惯常做法;多年后,这段往事又影响了马尔科面对阿黛尔童年感知异常时的反应——他一度意识到此事与艾琳有关,随即压下了自己的领悟。

艾琳住院

艾琳从位于达尔马齐亚广场的家中厨房里的高脚椅上摔下后,在迈耶儿童医院昏迷了两天。她幸存下来并逐渐康复,不过,家人回忆说,艾琳后来把这次坠落视为自己此后种种病痛的起因。她的母亲发誓,只要艾琳康复就戒烟,但没有兑现承诺。

家庭档案中的空白

这次坠落也通过父亲收藏的《乌拉尼亚》小说中的缺失期数得以重构。缺失的期数日期为1959年5月10日和5月24日;叙述将书籍的缺失解读为他既没有购买、也没有借阅这些期数的证据。艾琳在迈耶儿童医院住院并留院观察期间,他错过了两次购买;家人认为,这一中断与危机的严重程度相称。

坠落发生时,马尔科尚未出生。通过对照小说的日期与自己12月2日的生日,他推断母亲当时大约怀孕两三个月。这纠正了他早先想象的画面——母亲挺着大肚子照料艾琳——并将这段住院经历纳入家人对他出生前后往事的叙述。危机发生约一个月后,父亲恢复了定期购买小说的习惯。

记忆重现

多年后,阿黛尔大约三岁时告诉马尔科,有一根看不见的线从她背后连到最近的墙上,她必须小心移动,以免别人被线缠住。听她说话时,马尔科短暂地意识到这件事与姐姐艾琳有关,也意识到阿黛尔的经历可能意味着什么。他立即压下了这一领悟;叙述称,即使后来事情如他那一刻所预料的那样发展,这一领悟也再未浮现。

因此,迈耶儿童医院是通过家族记忆进入故事的,而非阿黛尔接受治疗的地点。这段叙述将艾琳遭遇的危机与马尔科后来未能留住自己的领悟联系起来,展现早年的创伤如何持续产生影响,即使其意义最初只是一闪而过,随后便被遗忘。