马可·卡雷拉抚养并守护米拉伊金

马尔科·卡雷拉与未来人之间的关系，是一种祖父与孙女的关系，并逐渐成为马尔科晚年生活的核心使命。阿黛尔去世后，他明白，抚养未来人不只是一项照料责任，更是赋予他过往苦难以意义的使命；在他临终之际，两人亲密的动作成为这份情谊的最终表达。

从照料到使命

阿黛尔在世时，反复坚称未来人将成为新人类，人类将通过她重新开始。马尔科也附和这一想法，但叙述解释说，他起初这样做部分是出于对女儿的纵容，就像他曾顺着她相信背后有一根线牵着她的想法一样。他尚未完全将这一说法视为自己的信念。

阿黛尔去世后，马尔科在失去她的巨大空洞中独自照料未来人。遵循卡拉多里医生的建议，他有一段时间放纵地生活，最关心的是照顾孩子，并抓紧享受自己所剩的生活。这种安排并不完美——未来人在吊床上睡觉时，他甚至还在玩牌。然而，这段不稳定而务实的照料时光，帮助他明白，自己过往的人生并非只是一连串毫无意义的打击。

他选择的使命

马尔科在与朋友达米·坦布里尼进行一场残酷的对决后，放弃了赢得的巨额扑克赌款；此后，这种转变才逐渐明朗。在他领悟的叙述中，这一放弃成为他终于能够追问自己为何历经如此多苦难的时刻。他将那些看似互不相关的丧失与动荡汇集起来——包括逃过空难、失去姐姐、经历可怕的离婚、促使父亲走完生命的最后阶段，以及埋葬年仅二十二岁的女儿——并通过未来人来理解这一切。他的答案是，自己获赐了一项痛苦的特权——抚养新人类。

这一信念将两人的关系从家庭照料转化为明确的使命。马尔科从事了三十五年的工作仍是他珍视的人生的一部分；他并不真想为了想象中的奢华生活或一屋子仆人而放弃工作。正如他向路易莎·拉泰斯解释的那样，赋予他人生意义的是这项使命——通过抚养未来人，将未来的人类带到世上。孩子并非使他的生命意义分心的人，而是他借以理解生命意义的人。

爱的次序改变

马尔科告诉路易莎，这项使命赋予他拥有与缺失的一切以意义，其中也包括路易莎本人。他回忆说，自己爱了她四十年，每天醒来和入睡时想到的都是她，但如今已不再如此——他的第一个念头、最后一个念头以及两者之间的所有念头，都属于未来人。他称这是自己如今唯一能够继续生活的方式，并以这封信作为写给路易莎的最后一封信。因此，他对孩子的挚爱带来的影响超越了日常监护——这份挚爱决定了他的情感承诺如何安排，也为他与所爱女子之间长久的书信往来画上句号。

马尔科的言语也展现出他所照料的孩子与她所代表的未来之间的张力。他称未来人是一个在自己屋檐下睡觉的八岁女孩，继而想象她将长大成人，成为一名女性和新人类。这项使命没有抹去她当下的身份，而是将他照料的这个具体孩子，与阿黛尔对人类未来的宏大希望联系起来。他决心不让变化毁掉这一希望；这份决心源于他的人生——突如其来的动荡曾一次又一次迫使他进入另一种生活。

最后的信任之举

在生命尽头，马尔科与未来人的关系通过身体动作呈现，而非宣言。他转向罗德里戈向他道谢后，伸手去开红色旋塞，随后又把手放回大腿上。疼痛袭来时，他望向面前的五个人，接着抬眼看着未来人，请她俯身靠近。他最后一次凝视她，并把手伸进她的头发里；她以勇敢而若有所思的神情回应他的目光。

麻醉剂开始起效时，未来人改变了他手的位置。她没有让他自己费力地打开钾盐注射器，而是轻轻用左手替换了他的右手。两人各自的右手在小指与无名指之间相扣，双胞胎指相触——那是他们共有的“力量所在”。对这一调整的细致描写表明，她参与他的最后时刻，既温柔又实际——她回应他的邀请，减轻他的痛苦，并帮助他完成自己选择的行动。

这段关系在马尔科人生中的意义

马尔科相信未来人是新人类，这一信念直到阿黛尔去世、他放弃扑克赌款后，才真正成为他自己的信念。因此，这段关系汇集了书中反复出现的主题——静止被突如其来的变化打破。马尔科常常在不明白缘由的情况下忍受痛苦的转变，但在照料未来人的过程中，他找到了一个答案，使他能够将坚持下去理解为一种使命。这种理解并未消除他的丧失，却给了他穿越苦难继续前行的理由，也赋予他一项超越最初提出这项使命的女儿生命的责任。

最后的牵手让这份责任在亲密中走向终点。马尔科想象着将这个孩子留给世界；在临终之际想到艾琳、阿黛尔和父母时，他问他们是否为自己感到骄傲。这一问题将他对未来人的照料置于他所承载的家族历史之中；将她托付给世界的举动，既是他的告别，也是他所相信、由自己承担的使命的完成。