阿黛尔相信米拉伊金将成为改变未来的新人

阿黛尔与未来人之间的纽带，受到她反复且毫不迟疑地表达的信念所塑造——她的女儿将成为新人类，人类将通过她重新开始。最初只是阿黛尔的信念，后来成了马尔科在她去世后所拥抱的使命，使他把抚养未来人的责任化为对自己失落人生的回应。

阿黛尔的信念

阿黛尔在世时，她和马尔科对未来人的未来并无分歧。她反复说，人类将从这个孩子开始重新起步，马尔科也附和她的说法。然而当时，他并未充分认同这番话的严肃性——他认为这不过是一种帮助阿黛尔熬过苦难的幻想，并且顺着她的想法，就像他从前也顺着她相信背后连着墙的一根线那样。他表面上的认同虽出于爱意，却带着居高临下的意味；在他看来，这个预言只是一个帮助她应对困境的故事，而非真相。

阿黛尔去世之后

阿黛尔过早离世，马尔科对随之而来的空虚毫无准备。他像经历此前的动荡时一样，继续活下去，站在废墟之中，而不是决定接下来该做什么。但仅仅站稳脚跟已经不够。有一段时间，他依照卡拉多里医生的建议，放任自己冒险行事，同时专心照料未来人，并抓紧把握自己所剩的生活。他照料得并不完美，有时甚至会在孩子睡在吊床上时出去玩；然而，这段时期帮助他获得了决定性的领悟。

马尔科与朋友达米·坦布里尼进行一场血腥的扑克对决，赢得巨额赌款后又放弃了这些钱；这件事促成了他的转变。他追问自己为何承受了如此多的打击——逃过空难、失去姐姐、经历一场痛苦的离婚、结束父亲的生命，以及埋葬年仅二十二岁的女儿。如今，他通过未来人为这些问题找到了答案。阿黛尔坚持认为这个孩子将使人类焕然一新的说法，对他而言不再只是令人宽慰的幻想；他相信自己的苦难自有其目的，那就是让新人类来到世上，并将她抚养长大。

继承与相似之处

对马尔科而言，未来人的意义并不只是继承自母亲的一种观念。她的身体带有一些印记，使她既显得惊人地陌生，又与家族亲密相连——她的眼睛让人想起艾琳，她健壮的体格让人想起阿黛尔成长时的模样，而她的酒窝则像贾科莫。最令马尔科动容的，是未来人右手小指与无名指之间的一颗小痣；马尔科和阿黛尔的手上也有相同的痣。马尔科和阿黛尔过去常把手并在一起比较，其中也包括未来人出生时，他们浸在医院浴缸里的那段时间；如今，马尔科可以和孙女继续做这个动作。

这颗相同的痣，让人得以从最细微的身体特征中看出阿黛尔与未来人之间的联结仍在延续。在马尔科的理解中，孩子的到来并未抹去那些已经离去的人——家族相貌使他们的存在得以在她身上延续，而阿黛尔的话语则赋予这份延续面向未来的意义。

承诺及其意义

马尔科的信念也因未来人似乎总能对每一种新经历作出恰当反应而得到强化。还是婴儿时，她会在适当的时候哭泣、睡觉和学习；长大之后，她轻易适应各种活动与情境，令指导她的人印象深刻。她偶尔偏离常规的做法，看起来并非失误，反而像是更好的行事方式。马尔科将她这种不同寻常的说服力，以及让别人模仿她的能力，视为阿黛尔的愿景或许属实的证据。

因此，在小说的叙述中，这段关系的意义发生了变化——阿黛尔的确信起初是希望的来源，马尔科私下里却将其视为一种纵容；在她去世后，这份确信依然留存，成为他理解自己痛苦过往的框架。对马尔科而言，未来人既是阿黛尔所相信的女儿，也是托付给他抚养的人。重新开始的承诺将他们的生命紧紧联结，却没有让失去消失；相反，它为马尔科的悲痛赋予了一项使命和一个方向。