米拉伊金照料祖母玛丽娜

未来人与祖母玛丽娜的关系，体现为她长期以来细致的照料。随着玛丽娜的状况使她变得脆弱，未来人的努力帮助她逐渐好转，直至能够独立行动和生活；她们的亲情最清楚地体现在两者之间的静默对照中——玛丽娜的脆弱，以及孙女的照料所促成的实际改变。

照料与独立

马可生命即将走到尽头时，玛丽娜也出席了未来人召集亲友参加的聚会。马可望向她时，玛丽娜只短暂地与他对视，随后垂下目光并摇了摇头。这一刻使她们的关系在这场规模更大的告别中含蓄而清晰地显现出来——玛丽娜人在现场，却没有继续这次相视。

叙述称，岁月和药物对玛丽娜造成了深刻影响，并将她比作受伤的瞪羚。叙述也记下了她的变化——多年来，在未来人的照料下，玛丽娜逐渐好转，已能独立行动和生活。因此，故事将未来人的照料与日常自主能力的逐步恢复联系起来，而非归结为某一个举动。

最后的聚会

未来人关心马可去世后留下的人，这份关切促成了在萨沃纳罗拉广场客厅举行的聚会；客厅已改成病房。她召集了马可曾失去联系的人，其中包括玛丽娜，使这场告别既成为送给生者的礼物，也是为马可举行的聚会。祖母与孙女一同出现在现场，将她们之间的亲情置于未来人努力维系的诸多关系之中。

这一场景没有说明玛丽娜的想法，也没有呈现她与未来人之间较长的交谈。相反，叙述以她一闪而过的目光和离开来描写她；关于她逐渐恢复独立能力的记述，则补足了这短暂现身背后的漫长经历。因此，照料既体现为持续的实践，也体现为一种改变；即使玛丽娜无法留在房间里，这种改变的影响仍清晰可见。