鲁汶

蜂鸟

马尔科·卡雷拉与路易莎·拉泰斯重续中断已久的关系后,鲁汶是他们见面的城市之一。文中简短提及这座城市,将其纳入两人私情的实际地理范围——马尔科选择在巴黎附近参加会议,以便路易莎前来与他相会;他们的会面从入住不同酒店,逐渐发展到共住一间客房,并立誓不让爱情圆房。

中断之后的会面

此前,马尔科曾试图前往巴黎找路易莎,却在意大利与瑞士边境被误捕。此后,两人都逐渐认为,他们想要相守的努力受一种残酷命运摆布。他们不再追求这段关系,但未曾言明的情感与未能实现的行动仍持续影响着他们的生活。两人重新开始交往时,叙事没有将这些重逢描写成新的开始,而是视作回归一段从未真正结束的激情。

秘密往来的地理范围

马尔科安排自己只参加距巴黎约四百公里以内的会议,包括布鲁日、圣艾蒂安、里昂和鲁汶等地,路易莎可以前往与他相会。叙述提到鲁汶是这些目的地之一,却没有描写两人在那里有过某次具体会面。因此,这座城市的意义是累积而成的——每座城市都属于一系列旅程,让这对各自有配偶和孩子的人得以秘密延续关系。

从入住不同酒店到立下誓约

他们的安排愈发亲密。他们从住在不同酒店,发展到入住同一家酒店的不同房间,最终于1998年6月24日在里昂共度一夜。世界杯决赛期间,法国队对阵丹麦队,他们观看了一部让·雷诺阿的电影,并聆听辛妮德·奥康娜演唱的《牺牲》。他们立下贞洁誓约,以为禁欲能让他们保全爱情,又不背叛各自的配偶,也不毁掉家庭。

这份誓约并没有使这段关系变得纯洁。十七年前,在艾琳·卡雷拉于穆利内利溺亡的那个夜晚,他们曾接吻一次,并承诺绝不重蹈覆辙。如今,他们可以同床而眠,却不接吻、不爱抚,也不触碰彼此;但叙事将这种克制称作一种自虐,而非解决之道。路易莎明白,重燃对马尔科的激情正引领她走向新生活;相比之下,马尔科相信,自己对路易莎的爱能够与他和玛丽娜·莫利托的婚姻并存。鲁汶属于一连串会面,这些会面揭示了这一信念的局限。