Adele与Marina的母女关系

阿黛尔与玛丽娜的母女关系，因玛丽娜疾病带来的不稳定以及家庭破裂造成的长远影响而显得复杂。她们的纽带既没有因分离而消失，也没有因重聚而变得简单——阿黛尔继续带米拉伊金去看望住院的母亲；阿黛尔去世后，马尔科接过照料的责任，让孩子成为维系母女关系、最终也维系这对前夫妻关系的纽带。

在重压下形成的纽带

阿黛尔在意大利与德国之间的动荡中长大，母亲的心理疾病让家庭生活岌岌可危。马尔科后来回忆说，阿黛尔曾遭受创伤，并一再被迫迁居；玛丽娜的病情则可能表现为抑郁、自残、攻击性行为和成瘾。但叙述并未把阿黛尔简化为这段经历的产物——她成长为一个认真负责、有能力的人；马尔科也意识到，她的童年迫使她应对父母未能理解的危险。

家庭分裂塑造了亲密关系的意义。马尔科描述女儿与线有关的感知异常时说，当危险未被察觉时，这种异常便会出现；父母开始理解她时，异常又会消退。在慕尼黑的危机期间，那根线再次出现，并变成一张无法挣脱的网。在他的回顾中，阿黛尔异乎寻常的感知成了一种历经艰辛才获得的智慧，引导家人走向她所认为伤害较小的选择。因此，她与玛丽娜的关系属于一段兼有依恋与脆弱的历史，而非一种毫无波折的母女家庭生活。

距离、照料与联系

玛丽娜的疾病最终使她住进德国的一家医院。马尔科与卡拉多里医生谈起前妻时，说自己不知道该如何面对阿黛尔的母亲，也承认玛丽娜病了。尽管如此，阿黛尔仍保持着联系——后来几年里，她会在夏天带米拉伊金去诊所探望玛丽娜。马尔科说，玛丽娜似乎从与孙女见面中获益良多；阿黛尔打算更频繁地带孩子去看她，包括圣诞节时到德国探望。

这个决定赋予阿黛尔的照料一种独特的方向。她并未简单恢复传统的母女关系，也没有试图通过解释来弥补过往；相反，她通过探望和孩子的陪伴维系联系。叙述表明，这种延续的联系对玛丽娜意义重大；她的病情表现为对外界刺激似乎漠不关心。阿黛尔的探望为她受损的情感世界带来了一段关系，尽管叙述并未声称探望治愈了她的疾病。

阿黛尔去世与照料责任的转移

阿黛尔去世后，维系这段关系的人骤然改变。马尔科还没有把事情告诉玛丽娜。他向卡拉多里医生解释说，玛丽娜一直盼着见到阿黛尔和米拉伊金，而他不得不告诉她，女儿已经去世。他不愿传达这个消息，说玛丽娜曾伤害过他，但也吃过许多苦；他明白阿黛尔的死对她而言也可能是毁灭性的打击。

卡拉多里接下了通知玛丽娜的任务，前往上巴伐利亚的诊所。他借此重拾了曾与玛丽娜拥有的信任，也帮助她摆脱疾病所伴随的那种表面上的漠然。他的介入还使相互怜惜成为幸存者之间占主导地位的回应。这场悲剧原本可能加深彼此的隔阂，却反而为玛丽娜与马尔科重新建立联系创造了基础；此前，他们的关系已经破裂多年。

米拉伊金作为延续的纽带

阿黛尔去世后，马尔科和玛丽娜以孙女为由重新开始见面。马尔科不时带米拉伊金前往德国，陪她去玛丽娜的诊所，并与她们以及玛丽娜的另一个女儿格蕾塔一起待在病房或花园里。有时，他们还会一起到附近的公园散步。这些探望寻常的形式很重要——他们通过陪伴与共度时光维系联系，而不是声称过去已经得到弥补。

马尔科对玛丽娜的感情已经改变。他说，自己不再对前妻怀有任何恶意，只为她所过的贫乏生活，以及他们如今共同承受的丧子之痛而感到怜惜。母女关系因此由她们身后的人延续——玛丽娜得以见到阿黛尔深爱的孩子，而马尔科则接过阿黛尔以坚毅和温柔履行的责任。他们重新恢复联系并不能改变阿黛尔已经去世的事实，却让家中仍然在世的人得以借此继续保持联系。

在家庭故事中的意义

小说将这段关系置于一种更广泛的模式之中——悲剧既可能使家庭成员各奔东西，也可能让幸存者重新走到一起。阿黛尔去世之前，卡雷拉家的核心早已破裂——马尔科和贾科莫无法交谈，而玛丽娜住在德国的诊所里。因此，这场死亡降临在一个早已分裂的家庭之中，但其后果不同于此前的家庭破裂——共同的丧失让马尔科与玛丽娜重新建立联系，而非再次分离。

尽管经历了疾病和疏远，阿黛尔仍以自己选择继续的照料行动维系着与玛丽娜的纽带。此后，马尔科带米拉伊金探望玛丽娜，承接了这份责任。这段关系依旧痛苦，受制于玛丽娜的病情和阿黛尔的缺席，却不只是损伤的记录——孙女的陪伴让母女之间得以保持联系，也让失去亲人的成年人以实际行动彼此照料。