Marco Carrera与Duccio（不可名状者）的关系

马尔科·卡雷拉与杜乔（不可名状者）的关系，从亲密友谊经历背叛与数十年的沉默，走向一场令人不安且影响深远的重逢。2016年2月29日，杜乔重回马尔科的生活，警告他不要赌博；马尔科否认这位老友会带来厄运，承认自己曾造成伤害，并感念杜乔曾救过自己的命。他们的交谈让过去重新变得真切，而此时马尔科正面临离开还是继续玩下去的抉择。

友谊与决裂

马尔科被称为蜂鸟时，曾与杜乔是最好的朋友。他们一起滑雪、听音乐，也一起开始赌博，后来走访了半个欧洲的赌场。他们共同的回忆确实充满温情——马尔科认为那段经历辉煌无比，尽管他们的友谊最终未能完好无损地延续。

两人关系的决定性破裂，源于杜乔背叛了马尔科。马尔科说，自己当时震惊、愚蠢而孤立；自己犯下严重错误，结果却让杜乔承担了后果。现有记述没有说明背叛的具体情形，但明确表明它造成了持久影响——此后马尔科深感愧疚，而杜乔也从他的生活中消失。此后数十年，马尔科再未见过他。

在达米·坦布里尼牌局上的重逢

2016年2月29日，两人在达米·坦布里尼主办的扑克聚会上再次见面。马尔科决定去参加牌局，尽管米拉伊金发烧；他认为她的体温并不算高，必要时可以带她去锡耶纳的医院。他一直为这个决定心神不宁，也因离开她而感到卑微难堪；与此同时，他又被这个每四年才出现一次的特殊日期吸引。

起初，马尔科没有认出杜乔。曾经救过他性命的朋友再次出现，令他震惊；眼前人已历经岁月的变化，更加重了这份震撼。在盥洗室里，面对面的镜子映出重重身影，杜乔让马尔科看着自己，听明白他的警告——马尔科今晚不该继续玩，而应当回家。杜乔说，这是出于朋友的关心。这个场景让他们的重逢仿佛是在面对已经远去的过去，也是在面对眼前彼此都已改变的对方。

警告、愧疚与拒绝

马尔科同时考虑着几种回应——他可以接受警告离开，可以追问杜乔为何回来，可以为旧日过错道歉，也可以愤怒地回应这番警告。他的困惑反映了两人关系中尚未解决的部分。杜乔的干预或许出于友善，但在马尔科听来也像是一种威胁；两人之间的过往，使得即便看似关心的话也难以被简单接受。

最后，马尔科道了歉。他说，自己犯错时既震惊又愚蠢，而且孤立无援；他承认杜乔为此付出了代价，并告诉对方自己不会重蹈覆辙。他也不接受杜乔会带来厄运的迷信，回想起自己一向反驳那些相信这种说法的人。最重要的是，马尔科说杜乔曾救过他的命，因此他不可能害怕杜乔。他拒绝离开，并非否认两人共同的过去；相反，这一拒绝与他承认愧疚、表达感激同时发生。

经时间重塑的友谊

杜乔的警告与那种认为他会给身边人带来不幸的旧说法密切相关。马尔科说自己从未相信这种说法，但两人重逢时，他也不得不面对一种可能——杜乔或许一直通过其他人关注着他的生活。杜乔解释说，卡拉多里这些年来一直把马尔科的近况告诉他，他也为马尔科经历的一切感到难过。马尔科惊讶地发现，自己的不幸遭遇竟被讲给一个自己几乎已经忘记的人听；他从未向别人寻求同情，也没有谈起自己后来仍不断遭遇的事情。

如今两人都对彼此怀有怜惜，但境况迥异。杜乔孤身一人，年事已高；马尔科则依然身体健壮，在杜乔看来，长相甚至像他的儿子。马尔科对未来的期盼与米拉伊金紧密相连——他带她来参加聚会，也认为她在保护自己。因此，他们昔日的相伴并未恢复为年轻时平等无间的关系，而是变成两个被年龄、失去和他人对他们的讲述改变了的男人之间的一次相会。

抉择与这段关系的意义

马尔科用一句话回应杜乔的坚持，这句话也成为本段故事的标题：“狼不杀倒霉的鹿，杜乔，”他说，“它们杀的是弱者。”他区分了倒霉与软弱，拒绝让所谓的不幸模式决定自己能否面对老友，或能否继续当晚的牌局。这句话让他们的相遇不再只是关于赌博的警告——马尔科表明，他不会把杜乔当作诅咒，也不会认为自己面对命运时无能为力。

这次重逢也让马尔科看到了通往那个夜晚的一连串因缘。他把卡拉多里提议使用吊床、自己决定照做、米拉伊金在场以及罕见的闰日联系起来，认为这些因素汇聚了爱、被浪费的时间和痛苦。按照他的理解，把他带到这次相遇中的并非单纯的不幸，而是一种累积而成的力量与命运。因此，杜乔的归来同时唤起了两人的友谊和伤痕——马尔科承担起过去的责任，珍视两人之间的救命之恩，也不让恐惧决定接下来会发生什么。