丰收月

凯娅记不起自己的出生日期，丰收月便成了她标记七岁生日的方式。它也映照出她期待的归来与实际拥有的家庭生活之间的落差——父亲毫无表示，凯娅之母没有回来，凯娅只得以海鸥为伴。

以月亮标记的生日

凯娅之母一直告诉凯娅，秋月会在她生日时升起。凯娅没有可供查证的出生日期，便看着丰收月从泻湖升起，圆润而金黄，认定自己已经七岁。月亮为她提供了日历，而家人的关心并未如此——父亲什么也没说，也没有蛋糕。

生日就这样过去了，父亲没有提起上学的事。凯娅对上学知之甚少，也害怕主动谈起，因此没有任何契机能让这个由月亮标记的成长节点与更广泛的社群或日常生活联系起来。丰收月让她明白自己的年龄，却没有改变她庆祝生日时所处的孤独境地。

次日清晨

凯娅盼着凯娅之母回来给她过生日。丰收月升起后的清晨，她穿上印花棉布裙，望着小路，想象凯娅之母穿着鳄鱼皮鞋和长裙向她走来。没有人出现。期待落空，使这个生日标记成了缺席的度量——月亮如凯娅之母所说的那样升起了，可凯娅之母没有回来。

凯娅端着一锅玉米糊穿过树林，来到海边，呼唤海鸥。鸟儿从海滩各处和浪涛上方飞来；她喂它们，然后坐在沙地上，看着它们安静下来并梳理羽毛。一只体型较大的海鸥落在附近。这个场景并未以家庭庆祝收尾，而是展现了凯娅与鸟儿之间早已形成的亲近，也让丰收月成为童年以及一种自立生活的标记——这份自立填补了凯娅之母缺席留下的空缺。