1953年
蝲蛄吟唱的地方1953年,凯娅·克拉克与父亲杰克·克拉克的生活出现了脆弱的变化——一起捕鱼、相伴相处的时光,让她瞥见家庭生活或许能重现,但既无法抹去父亲的暴力,也无法消除凯娅之母缺席的事实。这一年的情感转折发生在凯娅发现凯娅之母寄来的信时,她意识到母亲还活着,只是住在别处。
对重拾家庭生活的试探
捕鱼的夏天,杰克仍会一次消失好几天,但次数比以前少了。他回来后,不再只是醉倒昏睡——他会和凯娅一起吃饭、交谈。一天晚上,他们玩金拉米牌;凯娅赢了,杰克放声大笑,她则用手捂着嘴咯咯发笑,那一刻,她短暂地觉得自己像个普通女孩。
这种亲近始终岌岌可危。凯娅望着小路,等着凯娅之母回来,想象她穿着仿鳄鱼皮高跟鞋走回家;她也在想,自己和杰克能否再试着成为一家人。他们一起吃鸡肉炖菜,还曾在海滩放风筝,但杰克的好转每次都只持续几天,随后饮酒、叫嚷和殴打又卷土重来。凯娅记得他曾把凯娅之母推到厨房墙上,一直打到她瘫倒在地;凯娅试图阻拦时,杰克抓住她,把她拖向厨房餐桌。这些记忆让这一年家庭生活中的温暖真实可感,却也只是暂时的,从不能证明危险已经过去。
造访朱平的码头
这一年的开篇一章还写到,凯娅和杰克乘船穿过浓雾,来到朱平经营的燃油与鱼饵小店。凯娅此前只去过那里一次。店主朱平从椅子上跳起来帮助他们,这一举动说明了他为何有“朱平”这个外号。叙述将他描绘成一位身材高瘦的年长黑人男子,留着白色鬓角和花白头发,面容和善,双眼像猫头鹰。他熨得平整的蓝色扣领衬衫、深色短裤、工作靴,以及偶尔戴着的破旧草帽,让他有别于许多当地工人常穿的背带裤。
他们的到来过程缓慢而富有氛围——浓雾笼罩小船时,马达滴答作响,随后,游艇码头站风吹雨蚀的轮廓从灰雾中显现。在家中生活充满不确定之际,朱平及时伸出的援手,让凯娅短暂地遇见了家庭孤立之外一位乐于助人的成年人。
凯娅之母的信
九月初,凯娅走到小路尽头的邮箱,发现一个蓝色信封,上面是凯娅之母工整的笔迹。信封的出现打破了长久的沉默——凯娅之母在前一个夏末离家,此后凯娅便再也没有她的消息。凯娅把信封举到光下,用手指抚过倾斜的字迹,但她只认得自己的名字,读不懂信封上的其他文字。
她急忙跑回棚屋。杰克当时出船去了,她便把信靠在盐瓶旁,好让他看见。她一边煮洋葱炖眉豆,一边看着信封,生怕它消失。信让凯娅有理由相信,凯娅之母还活着,住在别处,但关键的问题仍未得到解答——她为什么没有回家?因此,这一年以一封信收尾——它既是仍有联系的凭据,也带来了新的不确定。