1967年
蝲蛄吟唱的地方1967年,凯娅·克拉克与蔡斯·安德鲁斯的关系急转直下。冬日的探访和生日晚餐计划,在三月初得知蔡斯与珀尔·斯通订婚后,变成了另一番光景;凯娅的反应是驾船直奔她一生都避之不及的水流。该年的情节见于《海藻》和《离岸急流区》两章,通过凯娅从熟悉的湿地水道驶向危险的外海,将一场私下的背叛变得显而易见。
冬日探访与生日计划
整个冬天,蔡斯常去凯娅的棚屋,通常每个周末在那里过一夜。他们穿行于雾气笼罩的灌木丛间,凯娅采集东西,蔡斯吹奏口琴。蔡斯离开后,凯娅仿佛仍觉得乐声在水道间回荡,使两人共同出游的时光成为她熟悉的风景的一部分。
三月初,蔡斯生日的前两天,凯娅独自前往村里购买特别晚餐所需的食材,其中包括她第一次做焦糖蛋糕所需的材料。她想象着在桌上摆好点燃蜡烛的蛋糕,呈现一幅自母亲离家后便不曾出现在厨房里的家庭生活场景。蔡斯最近说过,他正在为他们的房子攒钱,凯娅于是觉得自己最好学会烘焙。因此,这趟采买承载着她深信两人正在共同筹备的未来。
订婚公告
停好船后,凯娅看见蔡斯和朋友们站在码头尽头,他正搂着一个身材纤细的金发女孩。她从未在镇上接近过蔡斯,也从未在他和别人一起时接近过他;但若不回到海上,她就无法避开那群人。他们转头看她时,蔡斯放下了手臂。这一刻,凯娅在众人面前看到两人之间的亲密,而她一直不知道该如何公开承认这种亲密。
她在皮格利超市买了奶酪、法式面包和蛋糕食材,把为这次庆祝攒下的钱全都花光。她还买了一份当地报纸,因为报上报道了计划在海橡镇附近建造一座海洋实验室。回到棚屋后,她读完那篇报道,接着翻到下一页,看见一张蔡斯的照片,旁边刊有一则宣布他与珀尔·斯通订婚的消息。码头上的女孩被指明是他的未婚妻。凯娅认出她就是那个戴珍珠、穿蕾丝衬衫的女人;这则公告推翻了蔡斯频繁探访和谈论房子所暗示的承诺。
蔡斯来到棚屋时,凯娅看见他的船靠岸,便趁他还没看见自己溜了出去。她躲在棕榈树丛后,看着他走进棚屋,呼唤她,又朝海滩方向离开,似乎以为她会在那里。摊开的报纸还留在屋里,但凯娅避开了与他当面对质。
驶入离岸急流区
从海滩出发,凯娅跑向自己的船,全速驶向离岸急流区。她知道如何辨认寻常的水流和离岸流,也知道怎样脱身,却从未有意驶入更深、更猛烈的水流。这些水流与沿岸离岸流交汇,形成危险的回流、漩涡和逆向环流。大海一直显得比湿地更狂暴、更深邃;得知订婚消息后,凯娅迎着海流的力量驶去,想要甩开痛苦与愤怒。
这一连串情节把破灭的爱情期待转化为冒险的实际行动。凯娅筹备生日时,曾想象着两人共享家园、共进烛光晚餐;报纸却以公开确认蔡斯订婚的消息,取代了她预想中的未来。她驶向自己长期避开的水流,以最鲜明的方式表达了这场决裂,但故事并未说明接下来会发生什么。