1952年

1952年，凯娅·克拉克的家人开始四散离去，留下一个六岁的孩子，在还不懂得如何表达之前，就得设法理解缺席意味着什么。小说描写这一年的场景时，将一些细微而具体的迹象——砰然关上的纱门、蓝色旅行箱、一堆袜子——与帕的暴力和疏于照料等更大的力量并置。后来，凯娅会运用她从湿地学到的知识，思索动物和人为何会彼此遗弃；这一年的遭遇，正是她这些思索所围绕的人性创伤。

一个渐趋离散的家

八月的一个早晨，天气热得雾气弥漫在橡树和松树之间，凯娅正在洗锅里的粗玉米糊，纱门突然砰地一声关上。她知道，这声音不像凯娅之母；她从不让门砰然关上。从门廊望去，凯娅看见母亲沿着沙地小路走远，身穿一条棕色长裙，脚上穿着她唯一一双外出鞋——仿鳄鱼皮高跟鞋。凯娅之母提着一个蓝色旅行箱。凯娅早已习惯母亲带着食物回来，但那双高跟鞋和旅行箱让这次离开显得不同。她想喊住母亲，却忍住了，怕吵醒帕。这个场景记录了一个孩子如何把日常细节读作警讯，却不知道它们意味着什么，也不知道母亲是否会回来。

接下来的几周里，凯娅最大的哥哥和两个姐姐也离开了。他们曾经忍受帕涨红着脸大发脾气，那怒火能从叫骂升级为拳打脚踢；后来，他们一个接一个地消失了。凯娅后来还记得他们的名字——米西、墨菲和曼迪，却忘了他们的年龄和本名。他们离去后，只留下了一点实物痕迹——门廊床垫上有一堆姐姐们的袜子。乔迪成了家里唯一还在的兄弟姐妹时，凯娅醒来，听见早餐的声音、闻到早餐的香气，一度以为凯娅之母回来了。其实，是乔迪正在柴炉旁搅拌粗玉米糊。他轻手轻脚地让帕继续睡着，好让两人独自吃饭；没有培根，也没有饼干，他们便分享了粗玉米糊和用猪油炒的鸡蛋，彼此交换着目光和微笑。这顿饭的温情无法弥补失去亲人的痛苦，却展现了乔迪如何试着在这份痛苦中护着凯娅。

凯娅独自解读种种迹象

生日过后几天，凯娅在户外看一只蝌蚪长出蛙腿，一辆汽车在小路尽头附近的深沙里轰隆驶过。由于很少有访客，她跑进灌木丛，既能观察走近的一男一女，也能留出逃跑的路；她遵循的是乔迪教给她的谨慎之道。那位高个子女人穿着高跟鞋，踉踉跄跄地走出来，让凯娅想起凯娅之母沿着小路离开的情景。凯娅认定访客一定是孤儿院的人，要来把她带走。这个场景呈现的是凯娅自己的猜测，并未证实访客的来意；她的反应显示，凯娅之母离开之后，陌生人的到来在她眼中变成了威胁。

帕自己的行踪也没能让人安心。他刮了胡子，穿着一件皱巴巴的扣领衬衫，告诉凯娅自己要搭铁路长途巴士公司的巴士去阿什维尔，和陆军商谈一些事情，并争取增加伤残补助。他估计会离开三四天。他以前从未解释自己在办什么事，也没说过自己去了哪里，所以凯娅只能穿着过短的背带裤，呆呆地望着他离开。他宣布要离开，是这个家庭不稳定的又一例证——即使帕说出了目的地和预计返家的时间，凯娅仍然没有得到任何解释，无法因此觉得自己是家里的一分子，也无法感到安心。

一个傍晚，一个钓鱼的男孩冒雨带她穿过湿地回家后，凯娅坐在门廊的床上想着他。她觉得他善良而强壮，像乔迪一样；这个比较反映出，除了家人之外，她几乎没有什么人陪伴。她偶尔和帕说几句话，也不常与辛格尔特里夫人交谈；辛格尔特里夫人是皮格利-威格利杂货店的收银员。辛格尔特里夫人开始教她分辨二十五美分、五美分和十分硬币，尽管凯娅已经认识一美分硬币。她问凯娅叫什么名字，也问凯娅之母为什么不再来店里，这些问题让这份偶尔的接触也显得有些冒犯。这一年的种种相遇，由此将关怀与好奇并置，也预示了凯娅日后会越来越多地遭遇外界的审视。

这一年的后续意义

这本书后来通过凯娅对动物行为的关注，间接回到了1952年。观察雌萤火虫的诱捕闪光时，她想起乔迪曾教过她，雌虫会以各自物种特有的闪光模式向雄虫发出信号。她看见一只雌虫吸引了一只同种雄虫，与它交配，然后改变信号，引诱另一只雄虫靠近，近到足以将它抓住并吃掉。凯娅的结论并不是萤火虫邪恶——她明白，在自然界里，生存并不遵循人类的道德分类。这一观察让她有了语言，去理解某种行为为何从一个角度看似残酷，从另一个角度看却是适应环境；但这并没有抹去受害者的痛苦。

后来，凯娅读一篇科学文摘时，思索具有欺骗性的求偶信号，并想起凯娅之母曾警告几个年长的女儿，要提防那些吵闹、靠不住的男孩。她还读到，依靠不诚实信号的雄性往往最终会孤独终老。这些后来的思考将这一年有关离别的故事延伸为对求偶、欺骗和生存的广泛探究；它们并非发生在1952年的事件，而是凯娅解读此后人生经历的一部分。

后来与泰特·沃克交谈时，凯娅也用同样的自然史视角看待凯娅之母的离开。她思索，帕带来的极端压力和危险，是否可能迫使母亲离开，就像雌狐在严酷环境下可能抛下幼崽一样。凯娅能够设想一种解释，却不因此认为这种做法是对的；她也仍然为凯娅之母从未回来或写信而悲伤。回顾往事时，这一区分界定了1952年的意义——凯娅学会理解遗弃可能是一种求生反应，但理解无法带来她渴望的团聚，也无法给她想要的答案。