女家庭教师试图写信给孩子的舅舅

家庭教师试图写信给孩子们的舅舅，是她努力将布莱宅邸的危机带出这个封闭圈子的一个转折点。她告诉格罗斯太太，她与迈尔斯之间的事情如今已经“全都说开了”，并说自己回到家中是为了与杰塞尔小姐谈一谈。随后，她说明自己所说的把一切公开究竟意味着什么：“请他们的舅舅过来。”这封信成为一份意在请求介入的信件，但写信过程屡屡被打断；这一情节结束时，家庭教师把信放好准备寄出，同时离开去照料迈尔斯。

决定向布莱宅邸以外求助

家庭教师之所以作出这个决定，是因为她觉得，沉默和不作为已无法再掩盖她认为正在发生的事情。她刚刚把自己与迈尔斯的交谈说成是将彼此之间的一切都揭露出来，并告诉格罗斯太太，自己回家原本是打算与杰塞尔小姐谈话。格罗斯太太问“全部”是什么意思时，家庭教师给出了一个实际的下一步——请孩子们的舅舅过来。这一转变意义重大——原本被视为布莱宅邸内部私人挣扎的事情，如今将要传达给那位不在场的监护人。

格罗斯太太立即表示支持。她赞同应该让舅舅介入，并说她会明确指出，不能再因为迈尔斯继续上学的事责备家庭教师无所作为。这番交谈把拟写的信与一场具体的责任争议联系起来——舅舅并非只是一个遥远的权威人物，他的判断和期望也影响着两位女性受限的选择。格罗斯太太愿意采取行动，使这份求助可能得到一位见证者和支持者的协助，尽管人们期待执笔的仍是家庭教师。

一封迟迟未寄的信

格罗斯太太问，是否该让管家写下她们的经历，家庭教师则以一个反问讽刺地表示，难道要让他来写吗。这番讽刺打断了格罗斯太太的悲痛；她哭了起来，叫家庭教师写信。家庭教师答应当晚动笔，两人随后分开。这一幕表明，写信是处境所要求的行动，而非闲暇时写下的记录——必须有人把她们的经历写成一种能够传出这个家庭的形式。

那天晚上，家庭教师动笔了，但叙述着重写出了继续写下去有多么困难。她在自己的房间里坐在灯下，面对一张白纸许久。天气再次转坏；风、雨和阵阵狂风构成了这一幕的背景，她一边听着，一边犹豫。弗洛拉安然地待在她身边，她最终拿着一支蜡烛离开房间，走到迈尔斯的门前。她的注意力从白纸转向了他是否安然入睡这一可能。于是，这封信的尝试被一种忧虑打断，而正是这种忧虑使她觉得有必要向外求助。

写好却尚未寄出的信

第二天，课后，格罗斯太太悄悄问家庭教师是否已经写了信。她回答说写了，却没有提及一个重要的限定——眼下信还在她口袋里，已经封好并写明了地址。她预计，在信使动身去村里之前，仍有时间把信寄出。写好与寄出之间的区别至关重要——给舅舅的信已经准备妥当，却还没有跨过从意图变成实际传递的门槛。

这番拖延发生在一个格外出色的上午之后，学生们在课上表现优异。两个孩子的算术都做得很好，还兴致勃勃地开起地理和历史方面的玩笑，仿佛一笔带过了近来的摩擦。迈尔斯尤其显得能够轻而易举地让家庭教师失望。家庭教师赞叹他举止的非凡圆熟；与此同时，她那种已经开始探究的理解使她不断追问，他究竟做了什么才应受惩罚。这种反差使寄信的决定更为复杂——课程表面上的轻松并没有消除她的恐惧，也没有消除她对迈尔斯的疑虑，而这封封好的信仍是一项她尚未付诸行动的回应。

留给卢克的信

后来家庭教师准备离开时，格罗斯太太问她是否是因为那封信才要走。家庭教师拿出信来回答——她摸到信纸，把信抽出来，举给她看。随后她挣脱格罗斯太太的阻拦，把信放在大厅的大桌上，说卢克会把它带走。信纸此刻已放在便于寄出的地方，比先前一直留在口袋里又向前迈了一小步。

然而，把信放在桌上并没有确定求助的结果。格罗斯太太反对家庭教师不穿外衣就出门；暴风雨过后，天气潮湿阴沉。家庭教师不肯等待，坚持说孩子身上什么也没穿，她不能停下来穿衣服。她急切地离开，使这一幕从通信转向了对迈尔斯的即时照料。信已经封好、写明地址，也托付给了卢克，但叙述没有确认信是否送达舅舅，也没有说明是否收到回信。

叙事意义

信的变化过程——从一张白纸，到写好后留在口袋中的信，再到被放在大厅桌上的物件——构成了这一情节的结构。每一次变化都让拟议中的求助更接近行动，但没有一次带来外界回应所能提供的确定性。读者是通过家庭教师事后回顾的第一人称叙述得知这封信的；她叙述了自己的决定和实际细节，却没有展示信的内容。信的沉默使预定传达的叙述无从得知——信纸已经准备好寄出，但信的措辞和最终结果仍在叙述场景之外。

这一情节也鲜明地呈现了家庭教师相互冲突的责任。她认识到有必要让舅舅介入，也让信准备妥当；然而，对迈尔斯的警惕却一再压过完成通信的事。格罗斯太太恳求家庭教师写信，后来又询问信的情况，这些话把它呈现为两人试图打破布莱宅邸孤立状态的共同努力；然而，家庭教师的离开仍使行动紧系于眼前的孩子。因此，这封信既标示出一条可能走出隐瞒的途径，也显露了当眼前危机占据家庭教师注意力时，她采取行动实现这种可能性的局限。