杰塞尔小姐的幽灵阻止女家庭教师逃走

杰塞尔小姐在教室显灵，打断了家庭教师试图逃离布莱宅邸的行动。家庭教师回到宅邸，打算悄无声息地离开，却发现前任家庭教师坐在桌旁，沐浴在明亮的正午阳光中。那道身影站起身，显露出自己正是家庭教师的“卑劣前任”，随后在一场短暂而紧张的相遇后消失。显灵颠倒了场景中预期的角色——有那么一瞬间，家庭教师觉得自己才是自己房间里的闯入者，而幽灵的出现使她试图逃走的行动转变为重新决意留下。

家庭教师试图离开

危机始于家庭教师没有跟着迈尔斯进入教堂。他要求她与监护人谈谈，以解开自己被学校开除的谜团；这一要求揭开了她一直试图回避的恐惧——谈论他被开除的缘由，会迫使她直面自己相信潜藏在背后的恐怖。她意识到，迈尔斯已经看穿她的恐惧，或许会利用这一点来争取更多自由。他的处境令她不安，因为如果她既不解释学业为何中断，也不让他的监护人介入，他完全可以理直气壮地坚持说，他们共同生活的方式并不正常。

家庭教师没有走进教堂坐在迈尔斯身旁，而是绕着教堂走，在高高的东窗下听礼拜。她设想放弃一切，趁仆人们去教堂时回到宅邸，在任何人阻止她之前驾车离开。从某种意义上说，这个逃离计划只是暂时的——离晚餐不过还有几个小时——但她预料到自己必须面对孩子们的质问，解释为何把他们丢在教堂门口。她想象中孩子们天真不解的神情，使无法不作解释便离开的困难更加突出；与此同时，一想到要面对他们，逃走似乎又变得愈发必要。

尽管如此，她还是离开墓园，沿原路穿过园地，回到宅邸，此时她似乎已经作出决定。周日的寂静和四下无人，仿佛给了她一个难得的机会，可以不经冲突便离开。然而，逃走在实际操作上并不容易——她必须迅速离开，而且还没有安排好交通工具。她在门厅被这些困难压得喘不过气，倒在最低一级台阶上。这个地方使她想起早些时候的一个夜晚，当时她曾在那里看见一个可怕的女性幽灵；这段记忆使她重新站直身子，继续上楼。

教室里的显灵

家庭教师前往教室收拾自己的物品，以为那里空无一人。没想到，她看见一个女人在明亮的白昼里坐在她的桌旁，使用她的钢笔、墨水和纸张。起初，人们或许会把那道身影误认成一名女仆，趁宅邸空无一人，给自己的情人写信。她的双臂搁在桌上，双手托着头，看起来疲惫不堪。然而，家庭教师进门后，那道身影的姿势依旧；它的变化并非被人注意到后的寻常反应，而是其身份变得无可置疑的那一刻。

那女人带着忧郁、漠然与疏离的神情站起身。在离家庭教师不到十二英尺的地方，她现出前任家庭教师杰塞尔小姐的模样。家庭教师将她看作名誉受损、悲惨可怜之人——她身穿黑衣，面容憔悴而美丽，满怀深重哀伤。显灵只持续了片刻，但家庭教师在她消失前，已将她的形象牢牢记在心里。场景从日常的误认——一个独自在桌旁使用书写用品的女仆——骤然转入超自然真相的显露，使这间熟悉的教室仿佛被一段家庭教师无法置之不理的往事占据。

幽灵的静止不动，使这次相遇比单纯的攻击或逃离更加令人不安。尽管家庭教师进来是为了取回自己的物品，杰塞尔小姐却仿佛以与活着的女人同等的权利占据了桌子。在这短暂的片刻里，家庭教师觉得自己才是闯入者。显灵没有解释自己的出现，也没有开口说话；她的姿势和目光传达了这场对峙，留下家庭教师来辨认她的身份，并解读她的存在所宣示的主张。

角色倒转及其后果

家庭教师直接对显灵开口，打破了沉默：“你这个可怕而悲惨的女人！”她的呼喊在走廊和空荡的宅邸中回响。杰塞尔小姐望着她，仿佛听见了她的话；但家庭教师恢复镇定时，那道身影已在下一分钟消失。阳光仍留在房间里，家庭教师心中也留下了自己必须继续待下去的念头。因此，这次相遇不只是打断了她的准备工作，更使她准备离开的方向彻底逆转。她走进教室时，是要收拾行李离开；但离开显灵消失后的空处时，她重新确信自己不能抛下这所宅邸。

这一确信来自家庭教师自己的叙述，而非对她所见之物的独立证实。她将那道身影描述为在白昼中鲜明地出现，随后消失；她先前对楼梯幽灵的回忆，则为她经历闹鬼事件提供了一个更早的关联。这个场景延续了小说对超自然事件的未决处理——它呈现家庭教师所报告的情形，以及这份报告如何果断地改变她的行为，却没有提供外部目击者来判定显灵的性质。

这次逃离尝试也为随后发生的事情铺垫了鲜明的对比。家庭教师以为孩子们会质问她为何不在，但他们回来后却对此只字未提；格罗斯太太起初也没有提及。家庭教师怀疑孩子们用贿赂收买了这位同伴，使她保持沉默，于是决意私下询问格罗斯太太。因此，显灵终止了眼前的逃离尝试，却没有解决导致这次逃离的压力——学校开除一事仍未得到解释，家庭教师仍害怕让监护人介入，围绕孩子们行为的沉默也依然存在。在教室里，过去并未作为解释出现，而是成为一种令退缩显得不可能的存在。