迈尔斯夜间外出并承认是故意为之

螺丝在拧紧

迈尔斯在布莱宅邸的夜间外出是一场蓄意表演——他午夜离开房间,安排弗洛拉朝窗外张望,并让自己待在家庭教师会发现他的地方。在她看来,这原是一幕超自然危险的场景;而按迈尔斯的说法,这不过是为了激怒她而精心策划的恶作剧。这一幕让他掌控了两人的对峙,却没有解答家庭教师看见塔楼上方另有一个身影时究竟发生了什么,也没有说明弗洛拉看见了什么。

夜间守望与发现

家庭教师屡次熬夜,并悄无声息地在走廊里巡查,却再也没有在屋内遇见彼得·昆特。有一次,她瞥见一个女人坐在较低一级的楼梯上,俯身以双手掩面;那个身影没有转身便消失了。家庭教师相信自己知道那女人本会显露怎样一张可怕的脸,但这次瞥见并未成为随后那个夜晚最令她警觉的事件。

在最近一次遇见昆特后的第十一个夜晚,家庭教师终于在平常的时刻让自己入睡。大约一点钟,她醒来后发现灯已熄灭,弗洛拉的床也空了。她划亮一根火柴,朝窗户望去,发现孩子已经起身,吹灭了蜡烛,躲在窗帘后向外张望。月光照亮了夜色,家庭教师由此断定,弗洛拉此刻能够看见那个与她们早先在湖边相遇有关的幽灵。

家庭教师悄悄离开卧室,在走廊里倾听,不让弗洛拉察觉。她的注意力转向仅隔十步之遥的迈尔斯的房门。她考虑过进入他的房间,径直走到窗前,冒险让他看出自己此举的用意。她在门槛前犹豫,想象他的床也许空着,他也可能正暗中观察;由于他很安静,也可能是清白无辜的,她便转身离开。

她转而选择老塔楼里一间空房——那是一间宽敞的方形卧室,格罗斯太太一直把它收拾得井井有条,但它已有多年无人使用。她从那里拔开百叶窗的门闩,朝宅邸庭园望去。月光照出草坪上一个一动不动的身影,看起来并非直视着她,而是在望着她上方的某个东西。那是迈尔斯。这一发现推翻了家庭教师原先的预想——她匆忙赶来迎接自己以为就在外面的访客,却发现那里的是男孩;至于她上方那个看似存在的身影,仍然没有解释。

悄然返回

家庭教师直到第二天才把事情经过告诉格罗斯太太。要始终看着孩子们,使两人很难私下交谈;她们也都谨慎提防,唯恐让仆人或孩子们怀疑她们在谈论秘密。家庭教师把格罗斯太太镇定自若的样子视为守护自己秘密的保障,也相信格罗斯太太完全信任她。她还认为格罗斯太太想象力有限——她能看见孩子们的美貌、和善、快乐与聪颖,却无法直接触及家庭教师恐惧的根源。

两位女人坐在露台上时,迈尔斯和弗洛拉在下方的草坪上漫步。迈尔斯大声读着一本故事书,伸手搂住弗洛拉,让她待在身旁。家庭教师觉得这寻常而温和的一幕,与她即将讲述的事情形成了鲜明对照。格罗斯太太耐心倾听,即使家庭教师所说的含义难以接受,也仍然相信她的叙述。

家庭教师讲述了自己如何在草坪上找到迈尔斯,又如何没有惊动宅邸里的人便带他进屋。在露台的月光下,他径直走向她。她默默握住他的手,领着他穿过漆黑的宅邸,走上她相信昆特曾在此等候他的楼梯,经过她曾心怀恐惧地倾听的走廊,最后来到他空荡荡的卧室。一路上,两人都没有开口。

屋内没有遮挡的窗户透入足够的月光,无须点火柴。家庭教师把迈尔斯的沉默理解为他也许在寻找借口,并认为既然自己在这样的时刻发现他待在户外,他便终于落入一个无法再用清白无辜来搪塞的处境。然而,这次相遇也让她感到进退维谷——她担心,若公开说出自己的怀疑,便会在她所说两人原本完美的理解之中引入一个可怕的因素。她一边钦佩迈尔斯的镇定,一边逼问他缘由;她还形容自己在向他发问时,以异常温柔的方式抱着他。

迈尔斯讲述恶作剧

家庭教师问迈尔斯到户外去做什么,坚持要他讲实话。他先回答说,自己当时一直醒着,在读书。她问他什么时候下楼时,他说自己午夜下去的,并承认自己坏起来时确实很坏。他的回答将表面上的谜团变成坦率的承认——这次外出是有意为之;但仅凭这一点,并不能证实家庭教师对那个夜晚的所有判断。

家庭教师问他怎么能确信她会发现这件事,迈尔斯解释说,他和弗洛拉安排好了——弗洛拉要起身朝外张望。家庭教师认出弗洛拉确实照做了,并在叙述中承认自己也落入了圈套。她重新拼出这一计谋——弗洛拉出现在窗前会让她不安,引她注意屋外,最终使她看见迈尔斯。

迈尔斯神采奕奕、毫不迟疑地证实了这番安排。家庭教师把他愉快的反应视为他对这场恶作剧乐在其中的证据。她问他除此之外还能坏到什么程度时,他反问一句,清楚点明了恶作剧的逻辑——这一幕就是为了让她发现并质问他而安排的。两人拥抱之后,这番谈话结束了;家庭教师意识到,他为了开这个玩笑,动用了自己善良的一面。

后果与未解的所见

这次外出颠倒了观察者与被观察者之间的局面。家庭教师好几个夜晚都在宅邸里巡查,试图观察孩子们而不惊动他们;迈尔斯则把她的警觉纳入自己的计划。他不只是离开房间——通过拉上弗洛拉一同参与,并预料家庭教师会如何反应,他使她发现自己成为预定结果。他的回答让家庭教师揭穿秘密的企图,变成了由他安排的一场遭遇。

这一解释说明了若干重要的实际细节,却没有解决超自然疑问。迈尔斯说自己午夜外出,也说弗洛拉本来就要从窗户向外张望;然而,家庭教师先前所见还包括她上方塔楼上的一个身影,那似乎正是迈尔斯注视的对象。叙述没有提供任何独立证据来确认那个身影的身份,迈尔斯的解释也没有说明弗洛拉看见了什么。家庭教师依据自己对幽灵侵扰的信念来理解这一遭遇,而迈尔斯承认的行为有着直接的人为目的——让自己被发现并受到质问。

后来,家庭教师把这一幕讲给格罗斯太太听,将它视为迈尔斯蓄意恶作剧的证据,也视为他知道自己可能会做出什么事的证据。她回忆说,迈尔斯曾讲过:“你想想看,你知道我可能会做出什么事!”这使这次外出成为她解读迈尔斯行为时更大模式的一部分。这种解读仍然只是她自己的判断——坦白证实了两人合谋恶作剧,却让关于孩子们知晓内情以及幽灵显现的更广泛说法,继续处于故事未决的歧义之中。