严实

严实是701部队的一名密码分析员，因破译密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK而受到赞誉，但他本人的讲述推翻了独自破译密码并取得胜利的简单说法——关键线索来自荣金珍的笔记本，而严实最终坚持认为，真正完成关键工作的是荣金珍。他的性格在抱负、孤立与迟来的承认之间的张力中显现出来，而密码的密钥——零——则将一道看似难以逾越的屏障化作虚假的门面。

在701部队中的地位

荣金珍担任科长时，严实是他的直接下属。他回忆起部门鼎盛时期的情形，当时的科室规模远大于他后来所熟悉的那个衰落的科室。荣金珍精神失常的那个冬天，严实不确定地将时间定在1969年或1970年；从那时起，他对密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK突破的讲述便开始回溯。郑主任当时也是一位科长；他发现了荣金珍，而两人曾在N大学校址学过数学。

严实在这一层级中的位置并不只是行政上的。他在荣金珍精神崩溃之前曾与他密切共事，后来又声称，前任科长留下的笔记本使他得以看见荣金珍攻克密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK时未能揭示的东西。于是，他们的职业关系既成为严实取得成就的基础，也成为争论谁应得到这份荣誉的根源。

名声与疏离

叙述者第一次听说密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK已被破译时，郑主任指出严实是负责此事的人，并说他还活着。后来，郑主任表达了普遍的不满——701部队里许多人认为，严实从一项因荣金珍的笔记本和他已经完成的工作才得以实现的成就中，获得了过多的好处。叙述者称，严实在接受采访时承认了这种依赖，尽管郑主任听后颇感意外。这场分歧揭示了701部队对严实的猜疑与严实后来更坦率的讲述之间存在的鸿沟。

叙述者也承认，对严实早年的行为可以有一种不那么好听的解读。他起初或许曾试图把荣金珍挤到一旁，并故意与701部队的其他人疏远。现有证据没有解释他的动机，而这种不确定性很重要——严实后来承认荣金珍的功劳，并不能抹去他早先疏远他人的说法。相反，这两面始终并存——一个被指为争夺荣誉而谋划的下属，以及一个最终将自己最大成就所附带的荣誉让给他人的老人。

退休后，严实离开701部队的围墙之内，与女儿住在G省省会。叙述者从701部队出发去探望他，沿高速公路行驶三小时抵达这座城市，并轻易找到了他女儿的家。严实已经年过七十，接近八十岁，戴着厚镜片眼镜，满头银发。拜访期间，他独自坐在围棋桌旁，一只手转动着健身球，另一只手拿着一枚白色围棋子。他十五岁的孙女说，很难把他从棋局旁叫开。这场独自进行的棋局为采访提供了恰当的框架——严实被描绘成一个曾将自己与他人隔绝的人，如今在棋盘对面面对着自己。

关于密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK的坦白

采访中，严实先说荣金珍帮助他破译了密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK，随后又纠正了自己的说法——他说，破译密码的人是荣金珍，而他自己的名声名不副实。这一承认并未否认最终破解密码的是严实，而是重新阐释了这一行为的意义。荣金珍研究密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK多年，却没有发现其中的破绽；严实说，只有在荣金珍崩溃之际，他才看见了隐藏的秘密，而笔记本则延续了此前的工作。

严实回忆，这一发现伴随着兴奋与不确定感逐渐加剧。他记不清具体发生的时间，但将其定在凌晨，大约三点。他描述自己在寂静的办公室里来回踱步，努力克制自己，同时听着内心的兴奋。最后，他拿出总司令部赠给荣金珍的四万次计算器，检验自己不同寻常的假设。当时办公室设在山洞地下。密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK一经破译，严实便冲了出去，倒在地上哭泣，向天地跪拜；那时天还黑着，黎明将至。

他找到的密钥是零。严实称，这是一种根本没有真正门锁的密码——看似牢牢关闭的东西不过是个门面，只需一推便能打开。他还说，密钥就在一个皮革公文包里。答案如此简单，有助于解释为何人们难以相信它；即使门已经打开，里面的东西也已显露出来，他仍难以相信这个解答是真的。因此，他的突破并不只是发现了一种隐晦的技术诀窍，而是认识到，对密钥的表面需求掩盖了密钥根本不存在这一事实。

荣誉、机缘与成功的代价

严实没有把自己的成功说成超越荣金珍的证明。他将自己得以找到解法归功于荣金珍的笔记本，并认为破译有赖于巧思与好运的结合。在他的讲述中，运气并非辛勤工作之外可有可无的点缀——门看起来锁着，但锁其实并不存在。他说，如果门真的需要钥匙，他便永远不可能将它打开。这个不同寻常的解法如此违反直觉，以至于即使看见门后有什么，也不能立刻让人相信它。

他的讲述也赋予笔记本超越先前计算记录的意义。它是连接荣金珍未竟之业与严实最终发现的实物纽带。严实说，他是在荣金珍精神崩溃的背景下看见密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK的秘密，但他拒绝接受那种把发现完全归于自己的英雄式说法。回顾往事，他的名声被呈现为一位同事留给他的遗产，而那位同事的工作以书面形式留存了下来。

年近八十时，严实告诉叙述者，这些披露都是他从未分享过的个人秘密。他解释说，自己已不必再背负那份名不副实的荣光，而死亡随时可能降临。因此，这场采访改变了最初那则严实破译了密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK的报道所具有的表面含义——密码确实是由他破译的，但在他最后的讲述中，荣誉主要属于荣金珍。这一更正并非成就旁边的一条注脚，而是让严实的故事具有重大意义的揭示。