程校长

程校长后来被称为“独臂”，是一位校长；他的经历将战场上的失去与建校、接纳新学生的工作联系起来。他曾是一名活泼的学生，选择加入国民革命军而非升入大学；从战场归来时，他失去了右臂。小利利帮助他投身教育，程校长最终领导了西门附近的一所学校。他与鸭崽的相遇，标志着男孩来到这里求学，也标志着男孩旧名的终结。

背景与军旅生涯

程校长曾在N大学校址附属高中就读。小利利最初以学生的身份认识他；后来，小利利在大学担任初级讲师时，也常到这所高中授课。程校长性格格外活泼，深受同学们敬爱。叙述也着重写出了他给小利利留下的印象——他后来归来时，人们会将他与那个个性鲜明、意气风发地离开的人相对照。

程校长的成绩足以让他升入大学，但他却被国民革命军的军装吸引。前来向小利利告别时，他已经带着一支枪。他的选择使他离开了成绩原本为他铺就的学术道路，投身军旅；这里的故事没有进一步交代他的战役经历，也没有说明他是如何受伤的。

归来与教书生涯

两年后的隆冬，程校长回来探望小利利。他仍穿着国民革命军的军装，却不再带着枪。小利利仔细一看，才明白失去的不只是那支枪——原本握枪的手臂也不见了，只剩下一截空袖管。叙述通过具体的对照展现这次归来——军装与武器、记忆中持枪离去的他与如今伤残归来的他，形成鲜明反差。

小利利有些笨拙地握住程校长尚存的左手，发现这只手和普通人的手一样有力。他问程校长能不能用左手写字，程校长回答说能。小利利没有把失去手臂视为他职业生涯的终结，而是给了他一封介绍信，让他到西门附近一所新建的小学接受教师培训。这封介绍信为他打开了通往新职业的道路；正如叙述所说，它也让程校长的人生重获生机。在这番交谈中，能用左手写字并非治愈伤势，而是一种实际能力，使他能够承担别人提供给他的工作。

叙述继续讲述程校长在获得第一份工作之后的经历。他成为教师时，人们起初因他的残疾而称他为“独臂”。后来他成了学校的校长，这个称呼却一直跟着他。叙述赋予这个称呼另一层意味——人们仍叫他“独臂”，因为学校是他一手创建起来的。这个绰号将身体上的事实与办学成就并置。程校长失去了一条手臂，但这个称呼也指向他凭借自己的工作确立地位、塑造学校的经历。

学校与荣金珍的到来

这所学校不只是程校长工作的地方。小利利带鸭崽去见程校长的前几个月，城中战火纷飞，小利利和妻子曾在那里避难。他们住在木工坊旁的一间棚屋里。小利利来到学校后，问程校长那间棚屋是否还空着，再次提起了一个曾在他和家人逃离危险时提供庇护的地方。

程校长回答说，棚屋可以住人，不过里面放着几个篮球和足球。接着，小利利请求让同行的年轻人住在那里。程校长问来人是谁，小利利告诉他，那人叫荣金珍，是程校长的新学生。这番交谈表明，程校长不只是小利利从前的熟人；身为校长，他也是小利利请求为男孩在学校安排住处的对象。提供的住处具体而简朴——一间曾用作避难处、如今堆放着体育用品的棚屋——但它让这名新学生有了栖身之所。

从那天起，再也没有人叫男孩鸭崽，大家都叫他荣金珍。这个场景中并非程校长为他取了新名字，但他就在学校里；小利利宣布男孩的新名字时，也表明他是男孩的校长。这次更名带来了长久影响——新来者在程校长的学校里得到接纳，并从此以这个名字为人所知。

人物性格与叙事意义

程校长的简短经历以方向的逆转为主线。他起初背离了成绩本可为他带来的学术前途，转而选择军装；失去一条手臂归来后，他经小利利介绍进入教育界，从受训教师一路升任校长。叙述没有让他的残疾消失，也没有暗示左手弥补了失去的手臂；它展现的是一项具体的适应能力——用尚存的手写字——随后讲述了这所学校使他得以从事的职业生涯。

他的故事也将个人经历与机构的延续联系起来。小利利在高中时便认识他，他归来后又帮助他；后来，小利利再次来到学校，为家人寻求庇护，也为荣金珍寻找住处。因此，这所学校在他们共同经历的多个时刻中都发挥了作用——它让程校长获得职业，战事期间收留小利利夫妇，也接纳了后来成为荣金珍的男孩。“独臂”这个经久不衰的称呼，凝聚了同样的双重意味。它直截了当地指向程校长身体上的失去，而对这个称呼的解释也肯定了他凭借学校建树的事业。