荣有莹

荣有莹是荣家的数学神童，她的成就使利利数学学院从中国备受争议的课堂走向剑桥，并与首架成功飞行的飞机联系在一起。她在西方以荣“算盘”利利之名闻名，因设计数学桥而获得博士学位证书，并被列为莱特飞行者的机翼设计者。她的事业结合了计算、语言学习与工程；她不到四十岁便在分娩时离世。

身份与早年展露的才华

荣有莹是荣子来（又名约翰·利利）的哥哥所纳妾室的女儿。她出生时头部异常硕大而圆，但记述强调，她没有其他身体障碍。她的非凡聪慧很早便显露出来，尤其体现在数学和计算方面。她十一岁进入学院，十二岁时与一位算盘高手较量，以惊人的速度计算两个四位数的乘积。其他挑战者绞尽脑汁也解不开的问题，她似乎都能轻易解决；不过，她的成功有时也引来怀疑，有人认为她事先得知了题目。

一位靠看人头形为生的盲人算命者曾说，她是千年一遇的天才。这番预言呼应了她的数学才能给人留下的印象，但她的天赋也总被他人拿来利用。人们把她当作一把活算盘，随时要求她计算。反复练习磨砺了她本已不同寻常的能力，人们开始叫她“算盘”或“算盘头”。荣家数代人从事商业计算的积累，似乎都汇聚在她身上，形成了超越普通算盘高手的才能。

学院与求学经历

荣有莹早年就读的学院本身就备受争议。创办者荣子来不顾强烈反对，坚持招收女性。学院创办初期，访客与其说把它当作普通的求学之地，不如说把它视为一场奇观，女学生也招来闲言碎语。据荣氏族谱记载，早期的女学生都来自荣家的大房。将这项尝试限制在家族内部，有助于避免可能导致学院关闭的流言；而争议反过来也让学校更加广为人知。

荣有莹十一岁开始在学院就读，她的才能很快本身就成了一道引人注目的景象。后来，她在剑桥大学继续求学，展现出的不只是数学本领。她从外国室友那里轻松学会各种语言，每学期更换一位室友。不到几年，她就学会了七种语言，既能读写，也能交谈。她遇到一位来自米兰的年轻女子，发现自己所会的七种语言都无法与对方交流，得知那名女子会说意大利语后，便邀请她做自己的室友。那个学期，她也开始着手设计数学桥。

数学桥与公众认可

剑桥数学桥据称由7177根大小各异的木材和10299个切平面构成。由于这座桥靠重力而非钉子固定，其建造是一项数学挑战。学生们长期以来一直试图在纸上重现它的设计。有些方案需要一千多枚钉子；此前最好的设计出自一位冰岛人，需要561枚钉子。

当时担任牛顿数学学会会长的约瑟夫·拉莫尔爵士教授承诺，任何能改进这一结果的人都将获得剑桥数学博士学位。荣有莹的模型只需388枚钉子。她因这项设计获得大学颁发的博士学位证书；取得这一成就时，她在剑桥已是第五年，年仅二十二岁。仪式结束后，她用意大利语与一位学院导师交谈，展现自己又掌握了一门语言。她的桥梁设计以另一种方式彰显了她的才能——她不仅计算迅速，还能精确解决一项著名的结构难题。

飞行、归国与机构传承

次年，两位希望实现人类飞行梦想的兄弟来到剑桥拜访荣有莹。他们的愿景与勇气打动了她，于是她随他们前往美国。两年后，他们的飞机在北卡罗来纳州实现了首次成功飞行。记述称，飞机上带有一份用银字标出的名单，列出参与设计和建造的主要人员。名单第四行标明，机翼设计者是来自中国C市的荣“算盘”利利。这个西方名字让她与出身的学校和家族联系在一起，也让她的工作成为一项国际技术成就的一部分。

辛亥革命之后，荣有莹认为国家的未来正处于危急之中。她解除长期以来的婚约，回到母校担任数学系主任。那时，利利数学学院已成为N大学校址。1913年夏，约瑟夫·拉莫尔爵士教授带着一座按照她的388枚钉子设计制作、比例为一比二百五十的模型访问中国；模型建在大学校园内。这座模型及其来访进一步提升了大学的声望。1943年10月，日本军队的轰炸摧毁了N大学校址和模型；而荣有莹当时已经去世二十九年。

死亡与家族后续

约瑟夫·拉莫尔爵士教授来访后的第二年，荣有莹在分娩时去世，年未满四十。书中将她的死讲述为一个家族故事，是在亲历者都已离世后流传下来的。分娩过程漫长而危险；最后一次尝试后，她的身体机能衰竭，紧急剖腹产保住了婴儿。孩子硕大的头部让人想起她本人，家人便叫他“杀头”，后来这个名字变成了“杀手”。叙述将她的悲剧性死亡与她让金属飞上天空的成就相对照——一位与飞行相联系的女性，仍无法逃脱分娩带来的致命风险。

杀手后来的人生让这种反差更加深刻。他少年时便卷入犯罪，赌博及其他麻烦迅速耗尽了林家的大量产业。他二十二岁去世后，一名怀孕的女子上门，声称腹中孩子是他的。家人起初不相信她的话，将她拒之门外；后来，她到N大学校址求助，荣子来便收留了她。那名女子生下孩子后去世。婴儿清洗干净后，家人发现他长得像杀手，包括头部硕大，于是认定他是杀手的私生子。记述称，孩子与祖母、受人敬仰的利利小姐相似，这帮助他免于被遗弃。通过这段后来的家族故事，荣有莹的名字与血脉不仅与数学成就相连，也与家人一度犹豫是否接纳的孩子们那份岌岌可危的遗产相连。