荣银翊

荣银翊是小利利的长女，也是N大学校址的资深人物，在校时人称荣家小姐。她终身未婚，并非因为从未爱过，而是因为她曾深深爱上一位大学物理系的年轻人，这段感情既深刻又痛苦。她讲述这份依恋的经历以及关于荣金珍的回忆，使她不只是家族背景的叙述者——她也是一位见证者，她的个人失落有助于呈现等待、忠诚与归属所付出的代价。

家庭与在N大学校址的地位

荣银翊出现在一张摄于1936年夏天的全家福中，那时她二十多岁。她的父母小利利和妻子坐在前排；荣银翊站在他们身后，留着齐肩短发，身旁是正准备出国留学的弟弟，以及当时约七八岁的妹妹。这张照片是为纪念弟弟启程而拍的。战争使他直到1945年才得以归来，而在此期间，家庭成员也发生了变化——她的妹妹在一场传染病中去世，荣金珍则在同年夏天加入这个家庭。

多年后，荣银翊退休时担任N大学校址数学系主任。她的职位使她得以了解大学的公共生活及其内部的人际声誉。她记得围绕扬·利谢维奇的种种议论——他决定只借书给荣金珍，这一举动便引来了人们对其动机的猜测。她还回忆说，第二次世界大战结束后的第一个冬天，扬·利谢维奇从欧洲返回，她到码头接他。他带回的木制包装箱太大，装不进学校的福特汽车；她只好安排一辆板车和四名工人，把箱子运到系里。她的回忆所保存的学术生活并非抽象的制度，而是一个由书籍、情面、闲谈和实际差事构成的世界。

被战争中断的爱情

年轻时，荣银翊爱上了N大学校址一位才华出众的物理系学生，他专攻无线电技术。他以本事出众闻名，能在几小时内从头组装一台三波段收音机。抗日战争爆发后，他像校内许多爱国学生一样，放弃学业参军。最初几年，他和荣银翊一直保持联系；后来，两人的通信逐渐中断。

1941年春天，她收到他从长沙寄来的最后一封信。他解释说，自己已经参与绝密军事研究，必须暂时断绝与家人朋友的联系。他再三确认自己爱她，并请她等候。信中承诺，等日本战败后，他们就举行婚礼。荣银翊等过了战争结束，又等过了解放，但他始终没有回来，多年来她甚至没有任何消息能够确认他是否还活着。

1953年，一位从香港来的人带来了真相——她昔日的恋人多年前去了台湾，结了婚，也有了孩子。他让她另找他人。荣银翊长久的守候并未以重逢告终，也没有让她确知他在战争年代的遭遇；传来的消息只是封闭了她原本期待的未来。叙述说，她始终没有真正从这场打击中恢复。她的故事与荣金珍的经历并置，呈现出另一段由依恋塑造的人生；只是她等待的是失去的伴侣，而荣金珍作为孩子，寻找的则是在家庭中安稳的位置。

荣金珍在家庭中的位置

荣银翊和母亲直到妹妹去世后，才知道荣金珍的存在。小利利把男孩藏在附近的小学校长程校长家中，没有告诉程校长的妻女。程校长前来慰问时，秘密才被揭开。小利利讲述了荣金珍的不幸遭遇、非凡的聪明才智，以及奥斯兰德先生提出的请求后，荣银翊的母亲感动得流下眼泪。一个女儿已经离世，另一个失去亲人的男孩又需要一个家，她便催促小利利把他接回家。

这个决定使荣金珍在日常生活中成了荣银翊的弟弟，尽管家中的称谓并未严格遵循族谱辈分。她和母亲叫他振迪，小利利则叫他金珍。荣金珍叫母亲“妈妈”，叫父亲“教授”，叫荣银翊“姐姐”；按正式的辈分计算，她本该是他的姑母。族谱关系与家庭称呼之间的不一致，展现了他的家庭位置是通过照料和日常相处建立起来的，而非单靠一个固定的名字或传统亲属身份。

荣银翊起初并没有接纳他。她回忆说，他到家时既不微笑也不说话，在屋里悄无声息地走动，吃饭时打嗝，还把鞋留在楼梯边，也不洗脚。她说，鞋子的气味弥漫在餐厅和走廊里，能让她吃不下饭。她最初的反应是恼怒和厌恶，而非立刻生出亲情。尽管如此，家人最终还是留下了他，这个决定也持续了下来——那年夏天他加入这个家庭后，一直住到找到第一份工作。小利利发现他有独立的数学能力后，让他入读N大学校址附属中学，并决定让他继续与家人同住，而不是住在附近的寄宿处。

荣金珍性情的见证者

荣银翊的讲述将亲情与细致观察结合起来。后来，小利利向她解释奥斯兰德先生曾让荣金珍计算自己的年龄，她由此理解，荣金珍因计算出错而痛苦，正说明他依恋这位老人。奥斯兰德先生享年八十九岁，经历过二十二个闰年；把这些日子计算在内后，荣金珍的结果便落在所说的误差范围内。小利利先责备他，随后又哄劝他，直到他平静下来。对荣银翊而言，这件事既显露了他对奥斯兰德先生的爱，也表明他很难原谅自己的错误。

她描述的荣金珍性情安静内敛，能够忍受别人难以忍受的事；但当某件事触及他格外脆弱的一面时，他也会变得固执而暴烈。她指出，他失控时可能会做出极端举动。她举例回忆了他用自己的血写下的秘密信息，宣称小利利已经死去，并表示自己余生都会照料母亲。这件事以一种令家人不安的方式体现了荣金珍强烈的依恋——对他而言，爱不仅是一种感情，也是他强加给自己的绝对责任。

他那些特别的习惯在学校时就已使他显得与众不同。其他学生因他的头很大而叫他“大头”；他们也注意到他专注于数蚂蚁、戴着狗毛镶边的围巾、在课堂上毫不拘束，以及把作业写两遍——一遍用中文，一遍用英文。荣银翊对他在家中习惯的回忆，与关于他学校生活的更广泛叙述共同展现了差异如何轻易成为公开的绰号；与此同时，家人也逐渐看到了这些差异背后的聪明才智与深切依恋。

叙事作用

荣银翊的回忆具体而具有回顾性——一张全家福，一个被隐瞒的孩子，一组不合辈分的亲属称谓，一双被丢在一旁的鞋，以及一封没有带来重逢的信。这些细节使她成为重要的见证者，展现了有亲属关系与被接纳之间的区别。她母亲的决定给了荣金珍一个家；荣银翊后来的回忆则表明，归属感并未消除他到来时带来的不适，而是在这种不适中逐渐形成。

她自己的经历使这段见证更加复杂。她等候一位曾请她等待的男人数十年，最后却得知他已在别处建立了生活。与此同时，荣金珍建立的依恋可能变得强烈而难以自拔；她从他的痛苦、那条私下写下的信息，以及他对所认定家人的忠诚中看到了这种力量。通过荣银翊，小说将这些不同形式的忠贞并置，却没有把它们视为等同——她的回忆既记录了一份未能兑现的承诺所带来的代价，也记录了这个家庭如何作出选择，接纳一个被排斥在外的孩子。