利利夫人

利利夫人让荣金珍成为家庭的一员，并非因为血缘，而是凭借接纳、照料和长久维系的亲情。她在女儿去世后收留他，在他重病时悉心照料，并在他走向未知生活时送他离开，却始终没有收回对他的爱。她的行动为小说中不断变化的姓名和不确定的亲缘关系提供了实际的衡量标准——谁属于这个家，要看谁得到供养和照料，又被唤回家中。

身份与家庭背景

利利夫人是小利利的妻子，也是荣家小姐的母亲。在家中的日常称呼中，荣金珍叫她妈妈，称小利利为教授，称荣家小姐为姐姐。这些称呼与家谱并不完全相符——按照辈分，荣家小姐在名义上应该是他的姑妈。家人接受这些亲昵而日常的称呼，并未要求他符合正式的家族谱系。

他在这个家中的位置，源于一段归属不明的经历。生下他的神秘女子去世后，这个婴儿起初被视作不受欢迎的亲属。他长得像杀手，仿佛家族的不幸再度降临；而他与祖母利利小姐相像，则使他免于被遗弃。奥斯兰德先生后来收留了这个孩子，男孩以鸭崽的身份长大，最终来到利利一家生活。此前这些迁居与身份变化，使利利夫人的接纳成为决定性的收留之举，而非仅仅走个形式。

将荣金珍接纳进家中

荣金珍的女儿妹妹十七岁去世后，利利夫人和女儿才知道荣金珍的存在。小利利把男孩安置在别处，由一位小学的校长程校长照看，却没有把他的事告诉妻子和女儿。秘密揭开后，利利夫人听闻男孩失去亲人、生活不幸，深受触动。她于是请求小利利把他带回家——他们的女儿已经不在了，而他需要一个家。

她的决定将哀痛化为关怀，却没有把新来的孩子当作已故女儿的替代。家中为他安排了一个位置和亲切的称呼，而他不同的名字则保留了曾影响他的人和住处的历史。利利夫人的接纳是这段历史中的一个转折点——一个孤立无依的孩子有了母亲，而她此后始终把他的需要视作家庭的责任。

家人早先收留神秘孕妇的经历，也属于这段关于庇护与亲缘争议的历史。小利利来转述女子前往普陀山朝圣的说法，并询问能否收留她。女子后来住进荣家，却在分娩后去世。婴儿长得像杀手，使家人是否接纳他一事变得摇摆不定；他与祖母相像，则有助于保住他的性命。利利夫人后来接纳荣金珍，正是在家人曾经犹豫、接纳关系脆弱的背景之下发生的，不过现有记述并未表明早先那次收留完全由她一人决定。

患病期间的照料

荣金珍重病后，因病情稳定且医疗费用不断增加，医院让他出院回家休养。利利夫人和荣家小姐来接他时，医生问她们谁是他的母亲。荣家小姐正要解释，利利夫人便亲自回答。这个简短的对话明确说出了家中生活早已确立的事实——她毫不犹豫地认下了母亲的身份。

医生告诫说，荣金珍需要接受一年多的特别治疗，还必须像婴儿一样受到照料，以免病情复发。利利夫人仔细聆听，记下医嘱，又确认自己理解无误，并把医嘱抄在楼梯间的一块黑板上，以便反复查看。日常照料包括按时服药和注射、夜间叫醒荣金珍让他排空膀胱，以及严格控制饮食。她与小利利安排分房睡，以便配合夜间照料的作息，并设置了两个闹钟，在不同时间叫醒自己。

饮食尤其需要精确控制。荣金珍对盐分格外敏感，起初必须只摄入极少的盐，再逐渐增加。利利夫人本已是经验丰富的厨师，却发现要让受限的饮食既安全又可口并不容易。她像做实验一样仔细衡量盐量，知道盐太多可能使病情复发，太少则可能延缓康复。反复准备的饭菜、闹钟、记录和调整，将母亲的关爱化为持续而细致的劳作，而非一句爱的宣言。

这几个月里，她有时会看一张纸条，上面写着荣金珍用自己的血写下的信。她偶然发现这张纸条后一直留着，却不完全明白自己为何要保存它。它的存在让她再次确信，这份令人疲惫的照料值得付出。记述将这一私人的提醒与她坚持照料荣金珍、陪伴他逐渐康复联系起来；到了次年春天，他已经回到课堂。

支持他离开

荣金珍被招募从事秘密工作时，利利夫人没有把小利利的决定视为理所当然、足以约束他的安排。她告诉荣金珍，如果不想去，他可以拒绝，并表示愿意替他说情。她的回应承认荣金珍有权为自己作决定，即使他的选择可能使他与家人分离。他说自己必须离开时，她没有假装他不必承担责任，而是努力确保这个决定出自他本人。

离家前一晚，家人把书和冬衣装进箱子，又将其他必需品收进一只皮箱。清晨五点左右，利利夫人因过于难过而无法亲自做早餐，便请荣家小姐准备。她陪女儿到厨房，告诉她如何做这顿饭，并希望借此为分别留下纪念。面条要做得像生日面，寄托着多次归来的祝愿；选择荞麦，则是因为它柔软，让人想到在陌生人中间生活所需要的灵活变通。这顿饭让离别有了日常生活的形式——家人无法决定荣金珍将去往何处，却能以悉心准备的饭菜送他离开，并寄望他在陌生人中间安好。

等候的汽车再次鸣笛时，荣金珍仍坐在原处，无法动弹。利利夫人走上前，把手放在他的肩上，催他动身，并答应等他的来信。她的触碰打破了他的僵滞。他站起身，走到门口时又转过身来，跪下承认她是自己的母亲，然后离开。1956年6月11日五点，他踏上旅程，此后再未回到这个家。离开前，他请求家人称他为荣金珍；改名也成为同一场离别的一部分，将他的家庭生活与新的身份分隔开来。

延续不变的母子之情

小利利去世后，家人讨论是否召荣金珍回来。他们知道他远在他乡，又隶属于一个权力很大且行事隐秘的工作单位，但利利夫人决定发电报，请他回来参加葬礼。她的理由源于早已建立的亲情纽带——他姓荣，称她为母亲，因此仍是他们的儿子；如今父亲也已去世，家人理应叫他回家。

荣金珍没有亲自参加葬礼。一名陌生人替他送来一只大花圈，并含糊地解释说，自己不能谈论具体情况。他的缺席令家人痛苦又困惑，尤其因为他们相信，只要荣金珍能来，他就一定会来。他后来寄来的信越来越短，次数也越来越少，家人此后再未见过他。记述没有说明是什么阻止了他回来，但利利夫人决定召他回家，证实距离和秘密并未消除她对他的亲情主张。因此，她的角色不仅是接纳和保护他——即使家人再也无法联系到他，她仍把他认作家人。