奥斯兰德先生

奥斯兰德先生是一位外国解梦者，也是荣氏家族中唯一一个把鸭崽当作孩子、而非家族丑闻来对待的人。他熟悉荣氏族谱，因此了解这个男孩隐秘的身世；他日复一日的照料，使他在实际生活中成为男孩的父亲；面对死亡时，他试图用一封写给小利利的信，为鸭崽安排好未来。他的故事有着鲜明的反差——这个曾因解读他人言语而遭受伤害的人，逐渐失去说话的能力，却仍通过书写、仪式和照料与人交流。

身份与工作

奥斯兰德先生受邀来到荣氏宅邸，为荣老太太解梦。她很喜欢他，但他的工作有时会招致危险的反应。他曾为码头上的一名茶商解梦，茶商因此勃然大怒，将他打得双臂双腿骨折，还毁掉了他一只明亮的蓝眼睛。他爬回荣氏宅邸，荣家看在荣老太太的情分上收留了他。从那以后，他便在那里度过余生。

后来，他在家中找到了适合自己知识与细心的工作——编纂荣氏族谱。多年来，他逐渐了解家族各支的历史，包括嫡出与非婚生后代、他们的境遇及行踪。他的笔记使他对家族秘密的了解远超常人。照料新生儿鸭崽的老仆人请他为孩子取名时，奥斯兰德先生明白这件事为何棘手——他知道婴儿在家族中的确切位置，也清楚围绕他出生的丑闻。他先考虑了孩子的姓氏，排除了那些不合适或可能勾起痛苦家族往事的选择。最后，他为孩子取了亲昵的名字“鸭崽”，取代了邻居们用来称呼他的可怕绰号“死神”。

鸭崽的父亲

这个婴儿在家族中地位低微，似乎没人关心他是死是活。只有奥斯兰德先生把他当作另一个人来对待。每天完成早晨的事务、午休过后，他都会沿着鹅卵石小路走到老仆人的房间，坐在木箱旁边；婴儿就在箱子里玩耍，而他则对着孩子讲自己的梦。虽然鸭崽年纪太小，听不懂这些话，奥斯兰德先生还是给他带来拨浪鼓和小陶玩具。孩子渐渐依恋上了他。

他们亲近的地方是梨园，奥斯兰德先生的办公室就在那里。古老的梨树环绕着一座木屋，那地方与一名仆人的死亡以及鬼怪传说有关，因此人们都不敢前去。但它成了鸭崽熟悉的天地。鸭崽第一次学会独自移动时，还不会走路，只会爬；他爬到了奥斯兰德先生的办公室。于是，在孩子的经历中，这座令人畏惧的园子变成了充满依恋与庇护的地方。

鸭崽大约三岁时，第一次叫奥斯兰德先生“爸爸”。老人睁开眼睛，看到孩子站在身边，含泪拉着他的夹克。鸭崽原以为自己的父亲已经死了；他哭喊着呼唤父亲，仿佛让父亲重新活了过来。当天，奥斯兰德先生便带他到梨园同住。几天后，八十岁的他爬上梨树，为鸭崽三岁生日挂了一架秋千。这件小事让他的父爱有了实实在在的体现——他不仅认下这个孩子，还为他建起一个家，并亲手为他准备礼物。

信与鸭崽的未来

八年后，梨花开始飘落时，奥斯兰德先生写信给老利利的儿子小利利。他用了几个晚上写下并修改信中的句子，之后却把信放在抽屉里一年多，因为他害怕出错，也想多陪鸭崽一段时间。意识到自己所剩时日无多后，他请鸭崽把信寄出去。战时的调动使这封信迟了几个月才送达。

信中，奥斯兰德先生说自己近百年的人生即将走到尽头，并请求小利利成为鸭崽的监护人。他承认自己多年来一直照顾这个男孩，却坚持认为必须由别人接手。他的请求部分基于小利利和他父亲曾表现出的勇气与慷慨；正是这些品质，让鸭崽得以出生。他还强调，鸭崽属于荣家，而孩子的祖母正是老利利最爱慕、最敬重的人。族谱曾帮助奥斯兰德先生理清家族秘密，如今也帮助他为男孩在家族中的位置，以及他离开家族之后的未来据理力争。

疾病、梨花与死亡

最终夺去奥斯兰德先生性命的疾病最初出现在他的喉咙里。故事将这种疾病与他的一生联系起来——他优雅的谈吐曾使他成为成功的解梦者，而他的话语也曾激怒他人，使他遭受伤害。写最后一封信时，他几乎已经失去了说话的能力。因此，死亡临近之际，书写变得至关重要；他留给鸭崽的最后嘱托也写在纸上。

在沉默地患病期间，鸭崽每天早晨都给他端来用梨花泡的水。老人看着浅色的花朵在温热的水中绽开。梨花已与他们共同生活的岁月密不可分——鸭崽在梨花间长大，奥斯兰德先生则把梨花重开与欢乐和恢复健康的感觉联系在一起。他还养成了每年收集落花、让鸭崽数花的习惯，把总数记在墙上，有时还让孩子重新数一遍。这些日常的重复练习，让孩子在没有正式授课的情况下获得了加法和减法的实际经验。

随着死亡临近，奥斯兰德先生写下的嘱托变得愈发具体。起初，他要在棺材里放些梨花；接着，他要求放八十九朵，以对应自己的年龄；最后，他让鸭崽算出八十九年共有多少天，并把相同数量的花埋在自己身边。鸭崽从未正式学过数学，但每年数花的经历已让他为这项任务做好准备。有人问他为何要计算时，他解释说，自己是在算爸爸活了多少天。奥斯兰德先生最后的请求由此连起了他留给孩子的两份遗产——他们共同家园里的梨花，以及认真留意数字的习惯。他的死结束了他们共同生活的岁月，但他用以抚养鸭崽的关怀与简单教诲，仍将延续下去。