狄丽

狄丽是荣金珍的妻子、701部队的安全干事，也是他在部队工作期间写下的大部分笔记本的保管人。他们的婚姻并非通过传统的恋爱过程呈现，而是源于一个平静的决定——荣金珍邀请她阅读自己的私人文字，她请求成为他的妻子，他答应了。此后，她的生活分隔在保密的工作场所与丈夫之间；丈夫专心于独自工作，几乎没有余地过普通的夫妻生活。她保管的笔记本既保存了他们共同生活的局限，也保存了他们亲密关系的特殊形态。

背景与工作

狄丽被描述为一名孤儿，很早便来到701部队工作。她最初担任电话总机接线员，1964年调入密码学部门，成为一名安全干事。她是北方人，个子尤其高，眼睛很大；她说规范的普通话，但话不多，而且一开口声音便很低沉。她的沉默寡言适合这份以守护信息为核心的工作，不过叙述并未将她局限于职业身份——她既成为荣金珍私人生活中不可或缺的参与者，也参与部队的安全程序。

笔记本中的记录为她早年的工作留下一段细微而私人的回响。其中一则记录写到，一名女子多留了半小时，朗读《钢铁是怎样炼成的》中的内容。这本书的主人公是帕维尔·科尔恰金。读者说这是她最喜欢的书，无论去哪里都带着它，一有空便拿出来读。她还解释说，自己曾在总司令部做电话接线员，多年前曾通过电话听到荣金珍的声音。这些细节将她从前的工作与后来两人的关系联系起来——在成为他的妻子之前，她已通过机构的通信系统听过他的声音。

婚姻及其私密起源

1966年8月1日，荣金珍与狄丽结婚，当时他三十四岁。在此之前，婚事曾数次提起，但他往往把自己封闭起来，似乎对女性和婚姻都不感兴趣。他与狄丽最终举行婚礼时并没有多少声势。回顾性的叙述称这场婚礼的时机颇为奇特——婚后，密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK让他更加投入工作，使婚姻所代表的那一小段敞开心扉的时期显得尤其脆弱。

狄丽讲述两人如何成为夫妻，为这段婚姻揭示了一个更为亲密的起源。荣金珍出院后的第三天，他来到她的办公室，交上一本笔记本。她负责检查笔记本，便核对是否有缺页或多余的页面。他告诉她，里面没有工作秘密，只有个人秘密，并邀请她阅读，若愿意也可以给他回信。她一直读到日落之后，随后回来时发现他还在楼外等候。她告诉他自己读完了笔记本，并请求他让自己成为他的妻子。他答应了；三天后，他们便结了婚。在她的讲述中，笔记本不只是同事之间传递的一件物品。它让她得以接触到荣金珍平日谨慎行事所隐藏的私人自我，也使阅读成为她直接提出请求、得到答复的契机。

有人问狄丽是否爱他，她回答说，她爱他，如同爱自己的祖国。有人问她是否后悔嫁给他，她显得惊讶，睁大眼睛，坚持说不可能后悔；说话时，她的眼中充满泪水。她的话将个人忠诚与更广泛的公共忠诚联系起来，而她流露出的情绪则表明，这个回答并非只是一种抽象的宣言。叙述没有消解这两种忠诚之间的张力。

工作阴影下的婚姻

另一种叙述将荣金珍描绘成一个在实际生活中难以相处的丈夫。他会一连几天不回家，有时将近两周；回来后也很少与狄丽交谈。他可能吃完饭就离开，也可能吃饭、睡觉，醒来后便离开。因此，他们的婚姻生活意味着住在一起，却很少见面或交谈。叙述并未将这种距离描述为夫妻间的冲突，而是视为他一贯的独处习惯及其工作对这种习惯的进一步强化所致。

荣金珍也难以应付担任部门负责人的行政要求。他往往只在办公室快下班时才露面，其余时间都待在密码室里，甚至拔掉电话插头以免受到打扰。他既逃避领导职责，也疏离婚姻生活，维持着独自工作、独自生活的状态。密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK出现后，他的孤立变得更加严重。身为妻子，狄丽因此亲近着一个不断以拒绝他人接近的方式安排生活的男人；这段婚姻之所以引人注目，部分原因正在于普通的相伴时光如此稀少。

笔记本的保管人

1956年至1970年间，也就是荣金珍在701部队工作的那些年里，他写满了二十五本笔记本。狄丽负责保管这些笔记本。她仅有一次利用妻子的身份，将其中一本据为己有；其余二十四本则锁在一只大型铁柜里，铁柜配有双锁，必须同时转动两把钥匙才能打开。狄丽持有一把钥匙，她的部门负责人持有另一把。尽管笔记本由她保管，她却不能随意阅读，也不能把它们当作自己的东西。保管这些笔记本让她肩负的责任既私密又受限——她守护着一份与丈夫密切相关的记录，却不能接触其中的大部分内容。

她确实读过的那本笔记本，揭示了这条界限如何短暂地被跨越，而这次跨越是荣金珍主动邀请的结果。他的话将个人秘密与工作秘密区分开来，并请她不仅阅读，还给他回信。这次交流为她的保管职责赋予了特殊含义。狄丽不只是文件的正式保管人；她也是荣金珍选择倾诉的对象，向她展露那部分无法归入专业工作的自我。然而，其余笔记本仍受部队的保密安排管束，对狄丽和外人而言，其中内容都无从得知。

晚年生活与叙事意义

多年以后，一名在701部队停留了十天的采访者发现，狄丽仍在担任安全干事。岁月使她从前高挑的身形略微缩小了一些，不过她依然比大多数人高。她没有子女，也没有父母；在她看来，荣金珍同时是她的子女和父母。由于职位性质，她不能随意辞去现役工作。一旦辞职获准，她打算立即前往灵山护理院，每天坐在他身边。在此之前，她只能利用年假去探望他，每年合计大约只有一两个月。

叙述者形容她淡漠而寡言，也许是因为她长期担任安全干事，或多年独自生活。这个印象明确受到限制——采访者也承认，依据不完整的记述还原荣金珍的个人情感生活十分困难。因此，狄丽的证言与笔记本片段显得格外重要。它们展现了一个生活在701部队种种限制之中的女人——她守护着自己通常无法查看的文字，也始终忠于一位因工作而独处、与她大幅减少相伴时光的丈夫。她的重要性在于兼具这些彼此对立的身份——既是秘密的守护者，也是私人倾诉的接收者；既是负责保管记录的职员，也是希望将余生留在这些记录的作者身边的人。