郑主任
解密郑主任是701部队的军官。他认定密码部门需要荣金珍这样的头脑，并在N大学校址招募了他。多年后，一名记者前来采访；郑主任觉得记者对荣金珍的叙述并不完整，于是讲述了自己与荣金珍相遇的往事，并痛切地评价荣金珍破译PURPLE密码体系、接手密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK之后发生的一切。他的证词将发现人才这一行为，与让人才承受巨大重担所带来的后果联系起来。
身份与背景
郑主任与荣金珍的缘分始于两人相识之前很久。辛亥革命后的第二年，他的外祖父在一座剧院结识老利利，并与之交好。郑主任在外祖父家长大，很早便认识了老利利。老利利去世时，外祖父带郑主任前往N大学校址参加追悼会。那时郑主任十四岁，正在读初中二年级；校园给他留下了长久的印象。
初中毕业后，郑主任带着成绩单去找小利利，请求进入N大学校址附属高中就读。他后来回忆说，这次来到大学，是最终使他得以与荣金珍相识的漫长道路的开端，不过两人的相遇还要等上多年。在附属高中，一名属于中国共产党的语文教师后来招募了他。抗日战争爆发时，师生二人离开学校前往延安，由此开启了郑主任所说的漫长革命生涯。
招募荣金珍
郑主任初次进入N大学校址十五年后，重返那里，为701部队密码部门寻找人才。他与荣金珍的相遇源于偶然——郑主任拜访了前校长，说明自己正在寻找具备特定才能的人。前校长推荐了荣金珍。郑主任无法向小利利透露工作的性质，但他清楚这个职位需要哪些能力。他信任前校长对人的判断，认真看待这项推荐；见过荣金珍后，他认定荣金珍正是部门需要的人。
后来，郑主任认为，发现荣金珍是自己对701部队工作所作的最大贡献。令这份自豪蒙上阴影的是，他承认自己从未预料到荣金珍后来会遭遇灾难。在之后的采访中，这段回忆令他悲从中来——他会摇头、叹息，一遍遍重复荣金珍的名字。因此，招募既是职业上的成功，也是某种责任的开端，而郑主任表示，他当时没有预见到这份责任所带来的人身代价。
才华与重压的见证者
郑主任对荣金珍破解PURPLE密码体系的工作与后来应对密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK时所经历的挣扎，作了鲜明区分。在PURPLE密码体系被破译之前，郑主任眼中的荣金珍介于天才与疯狂之间。此后，荣金珍的才能在他看来已毋庸置疑。郑主任敬佩并尊重他，但也与他保持距离；他以老虎作比，描述自己的印象——克制、警觉，且能以凶猛的专注力投入问题之中。这一比喻不仅表达了郑主任对荣金珍分析能力的敬畏，也流露出他面对这种能力时的不安。
据郑主任回忆，破解PURPLE密码体系的工作似乎没有压垮荣金珍。荣金珍准时到岗，下班时便离开，在周围人看来，他几乎把这项挑战当作游戏。密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK改变了这一切。郑主任说，他没有探问荣金珍的精神状态，却看见这项任务带给他的痛苦。往日的轻松从荣金珍身上消失，他被任务的重担压得喘不过气。郑主任看见他的黑发开始变白，身形似乎也缩小了，并意识到他困在一个无法逃脱的迷宫中。
在郑主任的描述中，这份重担并不止于密码本身。荣金珍痴迷于破解密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK；据郑主任所言，他也执着于自己是否会因此精神崩溃。他背负的不仅是个人的羞愧与悲伤，还有郑主任所理解的整个部队的痛苦。郑主任始终相信荣金珍的才华与勤奋，却无法确信他还能取得另一项非凡成就。他的回忆并未把天才描绘成不会受伤的人——即使再聪明的人也可能困惑或犯错，而郑主任担心，拥有荣金珍这般才能的人一旦出错，后果可能极为严重。
密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK与回顾性叙述
密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK最终被破译一事，使郑主任所描述的重担更显复杂。他说，密码学家们普遍认为，这种密码并非特别严密或重要的高级密码体系；而破译它的方式之简单，令他们大为惊讶。荣金珍精神崩溃后不久，其他密码学家只花了三个月便完成任务；郑主任说，他们做得相当轻松。他们的成功并未削弱荣金珍此前破解PURPLE密码体系的成就；相反，这种反差让与密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK相关的痛苦更加令人不安。曾耗尽荣金珍心力的任务，对其他人而言却应对自如，而荣金珍的挣扎早已让他付出了沉重的个人代价。
读者是通过一名专程来拜访郑主任的记者听到他的叙述的；记者认出他就是当年在N大学校址招募荣金珍的人。郑主任指出，记者的笔记零散，其中一半以上的内容都来自传闻。不过，这些片段唤起了他自己的记忆；他愿意开口讲述，是因为相信自己比其他人更了解荣金珍。这次采访为书中的叙述注入了新的生命力——荣金珍不再只是一个遥远的谜团，只有才华与崩溃两面；书中还加入了那位最先认定他适合加入701部队、后来又亲眼见证其工作后果之人的回忆。
叙事区分与意义
叙述也将郑主任与早先那位在A市火车站站台上质问荣金珍的官员区分开来。带领代表团盘问荣金珍有关敏感文件的事，并目睹他倒下的，是那位前任官员，而不是郑主任。这一区分很重要——郑主任的身份是招募者和后来接受采访的证人，并非站台场景中的官员。他在叙述中的作用主要是回顾往事；塑造这一角色的，是他对荣金珍能力的信心与对最终结果的悲痛之间的落差。
通过郑主任，招募展现的不只是发现一颗有用的头脑。他的回忆交代了那条漫长而充满偶然的道路——它先把他带到N大学校址，继而引向荣金珍；而他后来的证词，则衡量了识别非凡才能与明白运用这种才能要付出什么代价之间的差异。他能够解释为何选择荣金珍，也能描述自己在破解密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK期间所目睹的一切，却不能声称自己曾预见到那场精神崩溃。这种落差——准确识才与未能充分预见后果之间的距离——是他的叙述力量的核心。
