海斯荒地

让死者安息

海斯荒地是一处未完工的住宅开发区,后来变成临时聚居地,并在危机期间成为集体恐慌日益加剧之处。这里空置的建筑和失灵的基础设施不仅仅是背景——使它被排除在城市日常生活之外的忽视,也影响着居民如何生存、外人如何接近这里,以及这里最终如何被封锁。

环境与物理特征

弗洛拉在特恩斯塔中心下车后步行前往海斯荒地,沿阿卡拉小路走了约一公里,随后穿过一片空地;多年前,那里仅剩的车辙是施工机械留下的。黎明前,她从一座山丘上俯瞰那些灰色建筑。这番景象与她早春夜间来访时形成对照——当时,她只能间接感受到城市的存在,周围声音的变化暗示着城市就在附近;如今,渐亮的天色照出了建筑,以及为数不多仍未破碎的窗户。

这片住宅开发区从未建成。那里没有街灯,窗户里也没有亮着的灯光;供水、供电和排水设施从未延伸到这里。这里缺少绿植同样显而易见——没有树木或灌木,也没有鸟鸣或树叶沙沙声打断人声。弗洛拉从埃克瓦托尔路听到的只有人声——说话声和呼喊声——随后她转上拉蒂图德路,来到彼得的庭院。脚下的碎玻璃声在光秃秃的混凝土墙之间回荡。建筑有三层高,中央有一座大型建筑,原计划兼作洗衣房、公共活动空间和垃圾处理中心;由于没有供水、没有垃圾收运服务,人们也无意在此聚集,这些规划功能最终全都落了空。

开发失败与市政疏忽

在弗洛拉来访前几年,这片区域理论上仍是施工现场,四周也曾围有栅栏。居民一次又一次开出新的出入口,边界最终也不再有人维护。大部分栅栏被拆去另作他用;剩下的则散落在草地上。废弃的外围栅栏让这片开发区悬而未决的状态有了实物形态——它原本是一个受监管的开发项目,却既未完工,也未得到有效管控。

五年来,拆除海斯荒地的责任归属一直在法庭诉讼中争执不下;案件悬而未决期间,没有人愿意采取行动。这场僵持在城市中留下了醒目的印记——一个失败且名声不佳的项目,成了从别处流离而来的人们的聚集地。负责清除涂鸦的队伍早已不再尝试,建筑下层逐渐布满尖刺和涂画。警方偶尔会进入清理现场,但由于没有足够资源应对后续情况,他们宁愿不去管这里。因此,海斯荒地的衰败并非一场突如其来的灾难,而是施工未完、责任悬而未决,以及时有执法却缺乏可行应对措施等因素长期累积的结果。

临时避难所与日常生活

这片场地空荡,并不意味着无人居住。这里的建筑和庭院被改造成了满足原本规划之外需求的空间。彼得住在一间隐蔽的房间里,房间藏在壁画后方,位于一处底层空间被隔开的区域;那里原本是自行车存放处。那扇完好的夹层玻璃窗很难砸破,而隐蔽的入口和警方搜查时的敷衍,也让他在清场行动中得以躲过驱逐。

壁画后方的空间只有六平方米。彼得在里面摆了一张从大型垃圾箱中捡来、再用轻便摩托车运回家的床、一把椅子、一张桌子、一台煤油炉和一桶水。他的自行车和送货用轻便摩托车则放在外面的房间里。一台手提音响由汽车电池供电;电动牙刷、剃须刀、掌上游戏机、闹钟和手机也摆在这套临时设施旁。手电筒是他这套自给自足的布置中的例外,弗洛拉通常会给他带电池。这间小屋将整个开发区的种种缺陷变成了眼前的实际难题——电力必须储存,水必须搬运,就连隐蔽的家也依赖能否找到可用的物品,或将物品带进来。

封锁与危机

危机期间,弗洛拉再次回来时,海斯荒地正从一处开放而遭忽视的场地,变成一个受限制区域。12时15分,她抵达此处,希望能进去,但她的姓氏与祖父不同,也没有证明自己身份的文件。那天早上,她曾打电话给埃尔维索要一份签字文件,却被告知埃尔维正忙。与此同时,彼得在清场行动中始终藏着;前一晚他的电池耗尽,而当地的活动又让他根本无法找到电源。

行动的速度和规模,与这里多年来遭到遗弃的状况形成鲜明对比。彼得报告说,军方人员已涌入这片区域,工作昼夜不停。两天内,至少架起了三公里长的围栏。媒体要么被挡在外面,要么达成了某种安排;直到首相发表声明,新闻中才出现关于海斯荒地的消息。如今突然展现出的封锁能力,与此前长期未能完工、维护或厘清责任的状况形成反差。

12时50分,弗洛拉走向那些建筑时,感觉意识场变得更强。原本在大门外仿佛有一股股水流穿过她脑海的感受,一进入区域内便变成越来越浓的雾。她隐约听见一个个独立的想法;许多意识共同形成的存在感,还伴随着精神上的惊恐呼喊,使意识场愈发强烈。这里的建筑——光秃秃的墙壁、封闭的空间和庭院——如今将一种压迫着进入者的体验困在其中。13时15分,弗洛拉蜷缩着躺在长椅上,紧抱背包,无法动弹,周围的世界仿佛正在爆炸。海斯荒地此后再也不会向公众开放。它最终从一处居民曾反复进入和居住的废弃开发区,变成危机之后永久封闭的场所;此前的疏忽至此让位于强力管控。

相关故事流