格雷多

让死者安息

格雷多是古斯塔夫·马勒乘船离开大陆途中一个短暂停留、却对行程影响重大的地点。在码头和村里的商店,他为接下来的旅程收集基本补给;离开后,熟悉的大陆逐渐隐去,取而代之的是暮色中陌生的岛屿景观。

地点与抵达

五点四十五分,马勒在格雷多的码头停船,随后赶往商店,只比关门时间早了几分钟。场景通过眼前的实际需求来呈现这个地方,而非作更宽泛的描述——码头、商店和商店后方的水龙头,成了他停留期间不可或缺的地点。

为旅程采购补给

马勒买了超高温瞬时灭菌奶、罐装和袋装的汤与酱料、通心粉、意式饺子、耐储存的斯科加霍尔姆面包,以及管装软奶酪。他在水龙头处把容器灌满淡水。这些补给多到难以搬运——光是两个容器就重四十多公斤,此外还有两袋食物。

港口边放着一辆车斗上用模板喷字标有“格拉多岛杂货店”的独轮车。马勒起初犹豫是回去取车,还是自己把所有东西搬走,最后选择了自己搬。二十分钟后,他才走到一半,几乎每隔一分钟就要停下来。他随后回去取独轮车,把车推到货物旁,又花了十分钟才抵达港口。这趟差事让一件不起眼的商店设备成了衡量携带补给离开需要付出多少体力的标尺。

启程与迷失方向

回到船上后,马勒驾船离开大陆和正常生活。九点半左右,他抵达本应向南转弯的地方,却已经认不出周围的环境。太阳在地平线上只剩一道暗红色的边缘,暮色改变了岛屿的面貌。他仍能看见曼斯卡尔岛上的桅杆,虽然它看起来太靠右;他由此断定自己一定驶过了头。因此,格雷多标志着旅程在实际层面上的开始,而之后的不确定则表明,启程很快便演变成迷失方向。