拉布斯卡尔岛是一座小岛，建筑稀少，位于奥兰海边缘附近，也是古斯塔夫·马勒为安娜和埃利亚斯选定的避难之地。这个岛过去带给人的印象平凡而宁静——在岩石上吃三明治、游泳，以及马勒私下幻想买下岛上两间渔屋中的一间。一家人逃亡途中，这片记忆中的退隐之地成了岌岌可危的庇护所，与外界的日常援助隔绝，最终又被暴力侵袭。昔日闲适与眼前危险形成的反差，赋予了这座岛意义——它能带来片刻安宁，却无法保障安全。

地理环境与早先的探访

古斯塔夫·马勒曾和安娜来过拉布斯卡尔岛几次，因此熟悉这里。他们曾在岩石上吃三明治，也曾在这里游泳，这使它成为一处熟悉的去处，而不是陌生的避难所。马勒喜欢这座质朴的岛屿；它靠近奥兰海边缘的位置，让这里显得格外偏远。岛上的建筑寥寥无几——两间渔屋是岛上仅有的建筑。他曾幻想有朝一日买下其中一间，这个想象中的未来，让此地一度仿佛可能成为家园。

这段过往影响了一家人抵达时的感受。安娜越过船舷望去，认出了岛上的美景；古斯塔夫·马勒也表示赞同。两人的交谈很简短，却标志着目的地看起来仍与记忆中的地方相符。平静的水面、避风的码头和几乎无风的天气，与横渡海峡时无遮无挡的旅途形成鲜明对照。有那么一段时间，这片熟悉的岛上景色似乎将危机隔绝在外。

选定的避难所

安娜问他们要去哪里时，古斯塔夫·马勒没有出声回答。他心里想到拉布斯卡尔岛，随后加大油门，默默选定了那里。沉默让这个决定显得私密而急迫——马勒没有向安娜解释计划，只是在旅途中认定了这个目的地。后来，他们来到通往芬兰的渡轮航线上，他查看周围是否有船只时，才意识到自己忘了带地图。他只能闭上眼睛，在脑海中想象航线，凭着记忆驶向这个曾经来过的地方。

接近岛屿时，他担心渔屋里可能已经有人住着。他觉得每年这个时候这种情况不太可能，但也无法确定。他缓缓驶过岛屿之间狭窄的海峡，寻找有人居住的迹象。码头上没有系着船，这让他放心，觉得渔屋很可能空着。航程将近一小时，海风让他浑身发冷；他关掉发动机，任船漂向码头。在岛屿之间避风的水道里，水面静止，午后的阳光在水上闪烁，四周的宁静仿佛预示着危险暂时退去。

庇护与脆弱性

这处避难所无法自给自足。后来，古斯塔夫·马勒发现浮动加油站关着门，那里没有接受现金或银行卡付款的油泵。他考虑回商店买燃料，却没有力气再跑一趟。燃料桶大约装了半桶油，他判断这些油足够他们返回岛上，却不太确定够不够他们之后返程。这一区别很重要——抵达岛上和离开岛屿是两个不同的问题。

他记得曾在渔屋厨房柜台下看见一个汽油桶，但还没查看里面有没有汽油。水桶当时是空的；他却认为汽油经放置仍可使用，并设想那个桶是留作备用燃料，以备他们这种情况。如果桶是空的，他们还有船桨。这些备用方案暴露出他们的避难所所依赖的余地何其有限。岛屿的偏远，刚抵达时为这里带来了宁静，却也让燃料、交通和后续离岛立即成为迫切的问题。

暴力袭击与驶向外海

21时50分，在拉布斯卡尔岛上，那生物朝古斯塔夫·马勒扑来，速度之快，是他没想到这具残破躯体还能做到的。他惊恐地向后退，害怕这个以人肉为食而变得肥硕的鳗鱼状生物。他后退时踩进自己的呕吐物里滑倒；斧头脱手飞出，他的后脑勺撞上岩石。安娜看见他倒下，也看见那生物扑到他身上。过去曾是游泳、用餐之地的岛上岩石，如今成了一家人脆弱的避难所终结之处，那坚硬的地面承受了这一切。

到了23时30分，安娜和埃利亚斯已在海上。岛屿消失在视野中，索德拉恩灯塔也不见了；奥兰岛和芬兰只剩下遥远的地名。安娜不再在乎自己身在何处。埃利亚斯躺在她身旁，船漂浮在开阔水面上，远离岛屿的庇护，也远离一切可以辨认的地标。驶离岛屿并没有让拉布斯卡尔岛变成安全的家园——相反，这段旅程表明离开这里也意味着驶入未知。岛屿在故事中的历程，从熟悉的退隐之地开始，经过短暂显现的平静，最终走向袭击与离去；开阔的海洋取代了未能保护他们的避难所。