诺拉布伦是喜剧俱乐部，大卫·泽特伯格作为喜剧演员的公众生活在这里与复生者危机交汇。这个场所从他记忆中的工作地点、他曾与儿子一同来过的地方，逐渐变成社会变迁的晴雨表——先是灯光和电器不再正常运作，随后舞台又把亡者变成笑料，而大卫无法忍受听到这些笑料。

俱乐部与大卫的工作

诺拉布伦是一家正常营业的喜剧演出场所，设有舞台、酒吧、办公室、厨房，并由一位名叫利奥的经理管理。大卫在那里的工作是讲故事、逗观众发笑，以此谋生。他以前带马格努斯来过俱乐部；一次演出当天下午，他花了半个小时和儿子聊宝可梦、整理卡片，还一起解读卡片上的文字。孩子问起父亲的工作，让这个场所有了家庭生活的意味——舞台不仅是大卫表演的地方，也是他试图向儿子解释的日常生活的一部分。

俱乐部的喜剧准则既关乎实际，也关乎职业。利奥心情不好时，大卫想过讲一个关于船长和沉船的笑话，但最终忍住了，因为他得罪不起经营场所的人，而且心里还有别的烦恼。在诺拉布伦，说笑既是谋生手段，也是社交习惯；然而大卫有所克制，说明会说俏皮话并不意味着他想说什么就能说什么。

被电力异常打断的演出

发生电力异常的当晚，大卫的手机关机键失灵，耽搁了他的行程。晚上九点零五分，他匆忙赶往诺拉布伦，得知演出已经开始。本尼·伦丁的声音传到街上；他的段子说的是人们熟悉的如厕习惯和避孕套自动售货机。听到一个包袱没有引来笑声，大卫松了口气；随后本尼转到另一个段子时，他在入口处停了下来。

屋内的灯全都亮着，没有像往常那样只用聚光灯照亮舞台。桌边和吧台旁的人看起来很痛苦，目光落在地板或桌布上。灯光的变化让房间显得暴露无遗，而非充满戏剧效果——观众虽然都在场，注意力却转向了内心。这个喜剧场景仍然清晰可辨，只是原本寻常的环境条件已不复存在。

大卫走进办公室，用固定电话拨打伊娃的手机，只听到她的语音信箱，便留言请她打到俱乐部来。他留在那里等她回复。在厨房里，喜剧演员们坐在风扇旁喝啤酒；风扇原本是为了抵消无法关掉的炉灶所散发的热气而打开的，如今风扇也关不掉了。轰鸣声震耳欲聋，他们几乎听不清彼此说话，不过空气倒是凉快了些。俱乐部的后间成了这场异常的具体缩影——热气、噪声和故障打断了围绕演出展开的日常活动。晚上十点的广播新闻称，这种电力现象似乎仅限于斯德哥尔摩地区，某些地区的电流则类似于刚要形成的闪电。大卫感到手臂上的汗毛竖了起来，却不确定这是因为发抖还是静电。于是，诺拉布伦把关于事件的公开报道与他即时的身体感受联系起来；而他试图联系伊娃的举动，则让危机带上了迫切的私人意味。

海斯区危机中的重返

在之后一幕晚上九点的场景中，大卫听从斯图雷的劝说来到俱乐部，却已经后悔了。利奥已把大卫从演出名单中撤下，他的答录机里还有一条未听留言。大卫拿了杯啤酒，加入厨房里的其他人；之前的玩笑和笑声已经变成沉痛的沉默。房间里轻松交际的氛围消退了——喜剧演员们正在哀悼，但俱乐部惯常使用的语言几乎容不下严肃的交谈。

演出开始前，本尼·梅林告诉大卫，他希望大卫不会介意自己拿复生者做段子。舞台上，场内座无虚席，本尼把海斯荒地说成一个住满亡者的郊区。他在空中比画出一块想象中的屏幕，唱了几句《绿袖子》，随后摇摇晃晃地扮成丧尸，双臂伸出，喊着要冰棒。观众咯咯发笑并鼓掌。大卫一直渴望重返舞台；这个熟悉的世界仍吸引着他，尽管眼前的表演正把危机变成娱乐。

他喝完剩下的啤酒，从吧台后面溜出去，穿过场地走到街上，身后仍传来掌声。他反对的并不只是喜剧演员拿这件事开玩笑——他明白，笑话有时是人们继续生活所必需的。真正令他难受的是，复生者这么快就成了可以拿来逗乐的对象。他把这种速度与“爱沙尼亚号”渡轮沉没后迟迟才出现、也相当谨慎的幽默作比较；又与世界贸易中心遇袭后很快出现的笑话作比较，当时事件发生的距离让人更容易发笑。

作为距离尺度的演出场所

诺拉布伦在同一屋檐下容纳了两种互不相容的灾难应对方式。厨房里的沉默承认了失去亲人的悲痛；舞台上的喜剧创作则把海斯荒地的亡者变成可以掌控的奇观。大卫的存在让其他喜剧演员感到不安，因为他使复生者对他们而言变得真实；他们的笑话则让自己与亡者保持安全距离。他离开时，掌声仍在继续，凸显出职业归属感与他拒绝把亡者仅仅当成一段表演素材之间的距离。

这家俱乐部的重要性在于这种反差，而不在于某一场演出。大卫的工作、家庭回忆、对伊娃的担忧，以及留在人群中的需要，都在这里交汇；与此同时，公众对复生者态度的变化也在这里变得清晰可闻。诺拉布伦能够容纳笑声与悲伤，但大卫的离去显出了这个喜剧避难所的局限——演出仍在继续，而他则走出了声音所及之处。