Kowalski 遭酷刑审讯并死亡

科瓦尔斯基遭受酷刑、审讯并死亡，标志着一名被俘者被残酷地变成不情愿的情报来源。他被关在地窖里，承受蓄意施加的电击，在下午4时10分屈服。他的回答支离破碎、语无伦次，但审讯中的问题揭示了当局试图了解马克·罗丹、蒙克莱尔和卡松的哪些情况；一盘记录审讯过程的磁带也被匆忙送往行动处。

审讯场所

这一场景将注意力集中在科瓦尔斯基周围的一片灯光，以及他被绑在上面的沉重橡木椅上。一盏强光阅读灯夹在六英尺外的桌沿，直射着他。地窖的大小和墙壁的颜色都隐没不见；灯光之外，整个房间一片漆黑。因此，桌子后面的五个男人起初与其说是一个个具体的人，不如说是一排藏在暗处的身影。灯光照亮了科瓦尔斯基，却让他看不见审讯者。

感官细节进一步凸显了这种不对等。男人们穿着卷起袖子的衬衫，袖子高高挽起，衣服被汗水浸湿。空气中弥漫着汗味、金属味、陈烟味和呕吐物的气味，其中恐惧与痛苦的气息被描述为最浓烈。科瓦尔斯基呼吸急促而紊乱。场景并非以一记打击开场，而是以沉默、囚犯周围明亮的光圈，以及掌控着他的那些人克制的呼吸声开场。

施压与酷刑

一名审讯者以温和、劝哄的口吻开始。他承认科瓦尔斯基很勇敢，并告诉他，他迟早会开口；继续抵抗只会延长他的痛苦。他提到了罗丹，暗示罗丹会命令科瓦尔斯基说出来，好让他免受更多折磨。这番劝说不只是利用他的身体极限——它还试图让继续沉默看起来像是辜负了他被认为正在保护的那个人。

审讯一再转向罗马的一家旅馆——那里的人在做什么，又在等什么。审讯者还询问他们此前的行踪、见过哪些人，以及他们在维也纳时的情况，包括住的是哪家旅馆。科瓦尔斯基起初没有回答。他那张布满瘀伤的脸被抬到灯光下；他闭着眼，只勉强试着说了一句，却没能成功，随后脑袋又垂回胸前。

酷刑通过附在他身上的小型金属装置施加，这些装置用电线连接到电气开关。一名男子将黄铜控制器从刻度二调到刻度四；另一人发出继续的信号。装置开始嗡嗡作响。科瓦尔斯基的身体在绑带下挣扎，手腕和腿部抵着束缚处肿胀起来，他发出尖叫。阅读灯、开关、电线和经过精确调节的控制档位构成一种临床般的布置，使这场袭击显得有组织，而非一时冲动。男人们可以调节电流、继续施刑，同时把囚犯固定在灯光下。

屈服与死亡

科瓦尔斯基在下午4时10分屈服。叙述通过他身体的反应和尖叫声呈现这一刻，随后转向接下来发生的事——他开始说话，但说出来的不是清晰的供述，而是由呜咽和尖细叫声混杂而成的胡言乱语。审讯者用针对性的问题打断他，追问罗马、罗丹、蒙克莱尔、卡松、维也纳以及这伙人的行踪。审讯者精准的问题与科瓦尔斯基混乱的言语形成对照，揭示了酷刑所能得到的信息有多么有限。

在胡言乱语了五十分钟后，他最终沉默下来。磁带仍在录下他最后的话语，他再次陷入恍惚；居中的那名审讯者又用更温和的口吻说了几分钟，似乎在等待他是否会再次回答。确认他不会再作答后，那人下令结束，审讯随之终止。叙述将这一事件明确描述为科瓦尔斯基遭受酷刑并死亡；场景结尾呈现的并非宣告，而是话语停歇与审讯结束。

录音及其后果

磁带从卷轴上取下后，被人乘车从堡垒下方的地窖匆忙送往杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎郊外行动处办公室。在那里，工作人员反复播放、倒带，一遍遍听取短小片段，以便从杂乱的话语中辨认出有意义的词句。磁带的转移使这场审讯成为更大规模情报行动的一部分——囚犯的苦难被转化为材料，交由那些并未身处地窖的人审阅和解读。

后续调查展现了这项工作的更大意义。克洛德·勒贝尔请求外国警察协助寻找一名尚未查明身份的男子，并强调这名嫌疑人必定是一名职业政治刺客，且已经成功杀过人。在随后的一次会议上，勒贝尔解释说，凶手有自己的时间表，而当局不知道自己已经进入了其中哪个阶段。这些调查进展并不能让科瓦尔斯基的回答本身变得清晰可解；相反，它们凸显了当局必须赶在阴谋推进之前取得可用情报的紧迫性。

情节意义

这一事件将小说中的情报较量置于肉体胁迫的场景之中。审讯者想要知道地点、行踪和意图；科瓦尔斯基支离破碎的言语却没有提供任何完整、清晰的叙述。磁带保存下了这场失败的声音，也记录了那些能够辨认出来的词句；它从地窖送往行动处的过程，则使审讯成为机构分析的对象。

这一场景也凸显了被囚禁的囚犯与藏身暗处的审讯者之间的鲜明对比。科瓦尔斯基被置于灯光之下，暴露无遗，却无法看清审讯者；而审讯者的权力则通过平静的言语、对技术设备的控制，以及决定是否停止或恢复电流的权威表现出来。他的死亡断绝了从他口中获取更多回答的可能，调查人员只能依据录音和并不确定的推断，继续追查这场刺杀阴谋。