安格尔医生与阿黛尔的父女关系

安格尔医生与阿黛尔的父女关系受到一场早年灾难、医生对女儿的实际照料以及对斯特法妮娅长期依赖的共同塑造。1868年的火灾夺去了阿黛尔的母亲，使安格尔医生始终无法从丧妻之痛中恢复；此后，他在家中抚养阿黛尔，而同样在那场灾难中成为孤儿的斯特法妮娅则成了她始终陪伴在侧的照料者。安格尔医生对阿黛尔的关爱是真切的，但他临终时吩咐斯特法妮娅服侍女儿，使私人父爱化为一项延续至他死后的义务。

身份与界定家庭的丧失

阿黛尔是安格尔医生的女儿，而夺去她母亲性命的火灾，成为他们家族史的核心。1868年9月28日，人们在洛特林根花园熬制果酱时，火势蔓延，直至半座城市被焚毁。阿黛尔的母亲在火灾中丧生。安格尔医生余生始终深受她离世之苦，从未走出丧失亲人的创痛。家中拒绝供应果酱，使这份哀伤融入日常——一种家常食物从此与母亲的死亡经过密不可分。

火灾也夺去了斯特法妮娅的父母，他们的家就在安格尔一家住宅的旁边。邻居救出两个女孩，一同送回安格尔医生身边；她们裹着沾满烟灰的破布，浑身散发烟味。两人共同死里逃生，使斯特法妮娅在阿黛尔失去母亲的那一刻进入了她的家庭。此后数年间，受雇照料两个女孩的女人来来去去，尽管所得报酬异常优厚；斯特法妮娅是个难带、爱哭的孩子，她以为那些人的离去都是自己的错。阿黛尔却一直陪在她身边。因此，这个父女家庭不仅依靠医生的照料，也建立在那个与阿黛尔一同经历灾难的女孩始终相伴这一事实上。

父亲的照料与阿黛尔的依赖

阿黛尔被描绘为娇弱、面色苍白、金发、爱幻想、敏感而情绪化，与身形健壮、精力旺盛的斯特法妮娅形成对照。这种差异有助于说明，为何照料在她与父亲以及后来与斯特法妮娅的关系中如此重要——人们总想保护阿黛尔，把危险物品从她身边拿开，像照看孩子一样照料她。她成年后的家庭生活依然体现出这种脆弱。偏头痛发作时，她会在散落的衣物中翻找麦角、缬草和颠茄药物，担心自己依赖别人，一旦他们离去便会孤立无援。斯特法妮娅在一个胡桃木盒里找到了药物；这个盒子曾是安格尔医生旅行时使用的，如今被她放在阿黛尔的物品中。即使在他去世后，他职业生涯中的一件物品仍参与维系着女儿的生活。

医生的保护并没有让阿黛尔学会处理日常家务。他曾开玩笑说，要是人家想喝汤，她可能会煮水果蜜饯；要是人家想吃蜜饯，她倒可能做出稀薄的肉汤；她甚至不会点厨房的火。一位邻居家的女仆告诉女人们，有个女孩被氨水烧伤，阿黛尔竟不知道氨水是什么；斯特法妮娅也不让她靠近洗衣处或洗碗池。这些细节让父亲的呵护显出双重意味——阿黛尔受到疼爱与保护，却也因此依赖他人，无法掌握家庭生活所要求的技能、承担所需的事务。

父亲对斯特法妮娅的遗命

安格尔医生临终时的话界定了这段关系留下的遗产。弥留之际，他告诉斯特法妮娅，她和阿黛尔像两棵树，树干已经交缠在一起；他让她既要为阿黛尔着想，也要顾及自己的人生，并吩咐她服侍阿黛尔。斯特法妮娅没有听清整句话——医生嘴边泛起白沫，脸色发青，最后紧握她的手时力道大得使她的骨头发出裂响。等她再次看向他时，他已经死了。尽管如此，他的话仍在她记忆中一阵阵回响，驱使她一件接一件地做事，仿佛每件事都是为阿黛尔献上的祈祷。

这道命令之所以具有力量，是因为它与日常生活中早已显现的依赖相吻合。斯特法妮娅做饭、打扫、购物，把佩特罗的饭送到主教座堂或监狱礼拜堂，为阿黛尔按摩，还准备钉有铁钉的苹果，试图缓解她的贫血。她想象着去修道院或另谋一份差事，却又担心阿黛尔没有她便活不下去——连水煮嫩蛋都不会做的阿黛尔，可能会伤到自己、引发火灾，或因思念斯特法妮娅而日渐憔悴。这是斯特法妮娅的担忧，并非已经确定会发生的事；但它表明，医生临终的嘱托已经与她自己的信念纠缠在一起——离开既是背叛，也会带来危险。

劳动、情感与父亲延续的权威

安格尔医生去世后，他的权威仍延续在阿黛尔对他所开创的教养方式的描述中。在欧内斯特·索恩面前，阿黛尔坚持认为，不能只凭运气指望仆人做好工作；必须对他们加以教养、培养和指导。她说，父亲从斯特法妮娅襁褓时期便开始这样做，而她自己也延续了这一过程，并将这种安排描述为既严格又温柔。她的说法将斯特法妮娅的劳动描绘成经由悉心培养的亲密关系的产物，同时也明确指出，这是一种训练。她们的感情与家庭等级关系在同一番叙述中并存——仆人被视作亲近的家人，但她的劳动仍是理所当然且受人支配的。

阿黛尔嫁给佩特罗后，这种矛盾仍在家中延续。连绵的雨季里，斯特法妮娅一边更换屋檐下接水的桶，一边仍要准备饭菜、打扫、购物和照料阿黛尔。后来，她同时在两户人家做事，在两处维持整洁、烹饪，并发现自己的力气似乎倍增。阿黛尔的生日聚会上，客人们称赞饭菜时，她一言不发，提醒自己不过是个仆人，工作就是备菜、烹饪、烘焙、洗涤、清扫和缝补。佩特罗向她道谢，称她是家人，但这份认可与她承担的劳动以及从安格尔医生那里继承的义务并存。

这段关系的余波

安格尔医生的影响也塑造了斯特法妮娅在这项义务受到质疑时的反应。约瑟夫提出，要为她在自己家中做的工作付钱，她顿时瘫坐在椅子上，无法承受劳动竟然应该获得报酬这一想法。这一刻与她为阿黛尔承担的职责形成对照——在那里，劳动与服侍、亲如家人的亲密关系以及已故医生的命令紧紧相连。阿黛尔确实依赖他人，但让斯特法妮娅对这份依赖负责，却没有在感情与雇佣之间划清界限，也确实给她带来了代价。

小说结尾处，斯特法妮娅想象自己的烹饪传到大洋彼岸，人们在那里见到阿黛尔的孩子，并对孩子微笑；她坚称自己的爱如奥匈帝国一般长存。然而，屋里早已烟雾弥漫，那些倾注心意制作的物件也在火焰中融化。斯特法妮娅在烟雾中认出了自己一直身处的幻象。最初以共同丧失将两个女孩联结起来的火灾，如今又成为一个意象，揭示看似长存的家庭之下其实脆弱不堪。安格尔医生的命令在他死后仍然存在，但结尾也让人看清，终身服侍这一承诺所依托的根基并不稳固。