Stefania Tchornenko—Adèle Skolyk

斯特法尼娅·乔尔年科与阿黛尔·斯科利克之间的亲密纽带，受到童年友谊、家庭等级以及一份她们都不知如何摆脱的责任遗产所塑造。阿黛尔可以同时把斯特法尼娅视为姐妹、女仆、母亲和监护人；斯特法尼娅则坚持以女仆自居，即使她的关怀与愤怒都表明这段关系所包含的远不止于此。亲密并未消除她们之间的权力差异，反而使这种差异成为亲密关系本身的一部分。

童年友谊与家庭依附

斯特法尼娅与阿黛尔一同长大；斯特法尼娅回忆，自己与阿黛尔世界之间的童年友谊，与拜访鲍梅尔一家密不可分。共同度过的童年经历赋予了两人姐妹般的语言，却没有使她们成年后的地位平等。斯特法尼娅在家中服侍，阿黛尔则是女主人；那个记得她们共同梦想的人，也必须承认日常生活所依循的地位差别。

斯特法尼娅在安格尔医生去世后感到自己肩负的责任，使这段关系更加复杂。她相信，没有她，阿黛尔就会死去、枯萎或干涸；她还记得自己曾向弥留之际的医生保证，两名女子就像树干交缠的两棵树。这个意象让她们的依赖显得几乎密不可分，但这份承诺也是一种负担——斯特法尼娅的责任感将她系在阿黛尔身边，同时也让她更难回避一个问题——除了照料者，她还能否以别的身份生活？

阿黛尔为她们的关系赋予的称谓

在一次晚年的谈话中，阿黛尔说，她已厌倦两人之间种种错综复杂的关系，不知道斯特法尼娅究竟是姐妹、女仆、母亲还是监护人。这份称谓清单表明，她们的关系跨越了家庭角色的界限，却并未脱离这些角色。斯特法尼娅谦卑地回答说，她是阿黛尔的女仆。她的回答并非否认两人拥有亲密的过往，而是在手持灯、面对女主人的时候，表明自己所处的社会地位。

阿黛尔质疑这个回答为何如此简单。她问，如果斯特法尼娅只是女仆，自己为什么要事先斟酌言辞，以免伤害她；又为什么会害怕斯特法尼娅怎么看自己，或担心羞辱她？这些问题表明，关心与情感上的相互顾念存在于两人之间。阿黛尔或许能支配这个家，却并不把斯特法尼娅看作一个感受可以被忽视、随时能换掉的下属。

然而，阿黛尔也指出了一种反复出现的冲突——如果她们是姐妹，为什么不事事都一起做？为什么斯特法尼娅一听她提起家务就嘲笑她？她还说，斯特法尼娅随后便强调阿黛尔是女主人，而自己是忠心的女仆。在阿黛尔看来，姐妹情谊不能轻易抹去斯特法尼娅坚持指出的分野。她的话揭示了亲密关系的核心矛盾——两人共享回忆，也彼此有所情感要求，却没有相同的权力或责任。

婚姻、怨怼与嫉妒

阿黛尔借由自己与佩特罗的婚姻经历，具体描述了两人的困境。她回忆，佩特罗认为，这种困住她们的安排并非任何一名女子的责任——她们的父亲安格尔医生使她们只能彼此依靠，而她们不知道如何找到出路。阿黛尔把这种继承而来的困境，与斯特法尼娅因她坠入爱河并选择结婚而对她心生怨恨联系起来。因此，这桩婚姻不只是阿黛尔人生中的变化；在阿黛尔的理解中，它使她们不平等的角色和彼此的依赖变得格外刺目。

她的叙述把这份怨恨具体呈现出来。整整一个月，斯特法尼娅都给阿黛尔吃她讨厌的芜菁沙拉，而阿黛尔顺从地吃下去，不敢反对。阿黛尔把这个小小的日常仪式视为两人纠缠不清的证据——愤怒透过斯特法尼娅做的食物显露出来；阿黛尔的沉默，则反映出向一个既是女仆、又是与她分享过梦想的童年伙伴之人抗议有多困难。在这里，烹饪不仅维系家庭生活，也在同一举动中承载怨怼与依恋。

阿黛尔还承认，她一直嫉妒父亲有多么疼爱斯特法尼娅。斯特法尼娅回答说，他当时想摆脱她，根本没有爱过她。两人的对话呈现出她们对安格尔医生的感情以及斯特法尼娅在这个家庭中所处位置的不同记忆——阿黛尔把斯特法尼娅视为争夺父爱的人，而斯特法尼娅记得自己并不受欢迎。因此，她们的冲突不只关乎婚姻和家务责任，还追溯到两人对同一段家庭关系的理解曾有痛苦分歧。

关怀、决裂与和解的限度

这场晚年的谈话明白揭示了她们的亲密，却没有化解两人之间的纠葛。阿黛尔一边哭泣，一边问斯特法尼娅对自己来说究竟是什么人；斯特法尼娅则仍用服侍的语言作答。共同的童年以及阿黛尔坦率承认自己的嫉妒，让埋藏的感情浮出水面，但两人都找不到一个能涵盖爱意、怨怼、依赖与等级的稳定称谓。阿黛尔意识到，父亲把她们留给了彼此，这解释了她们的困境，却无法让她们摆脱困境。

谈话随即演变成一场身体危机。斯特法尼娅坚持说安格尔医生从未爱过她之后，她再度感到那种熟悉而难以承受的紧张袭来——头部变得沉重发热，视线模糊，耳中鸣响。她猛然一动，发现自己手中的灯已经摔碎在地。火焰点燃桌布，蔓延到地板上，吞噬软垫家具和屏风，阻断了两人通往门口的路。阿黛尔紧紧抱住斯特法尼娅，尖声呼喊；斯特法尼娅试图安抚她，又推开她以便扑灭火焰，还用窗帘拍打火势；窗帘随即着火，烧伤了她的双手。

火灾让这段未曾解决的关系立刻显露出切实的危险——在有关爱与怨恨的话语失效之时，斯特法尼娅仍在努力保护阿黛尔，而阿黛尔紧紧依附着刚刚被她要求说清两人关系的那个人。关怀仍在，却无法单凭自身消除使两名女子彼此不可或缺、又彼此受伤的条件。她们的关系始终带着这个双重事实——童年亲密将她们系在一起，而女仆与女主人的分野又使这份纽带无法变得简单或平等。