Stefania Tchornenko—Velvele
费利克斯·奥地利斯特法尼娅·乔尔年科与维尔维莱因一项提议而联系在一起——这项提议为斯特法尼娅提供工作、行动自由和属于自己的名号,但她的回应却分裂在拒绝与想象中的离开之间。维尔维莱看见了那个厨师和常去市场的女仆——这些身份正是斯特法尼娅一直被训练着要隐瞒的;他提议让她成为自己在新世界的生意伙伴。她拒绝了这项提议,仿佛也在拒绝他所看出的那个身份;然而后来失火时,她却想象两人一同离开汉堡。这段关系由此成为一种尺度,衡量斯特法尼娅目前能够认领的人生,与她能够为自己想象的人生之间的距离。
在鲍梅尔家得到的认可
他们的相遇始于鲍梅尔家的前门台阶。维尔维莱来到这里,肩上扛着一篮鱼。他放下篮子,以十分严肃的态度向斯特法尼娅搭话。他听说过这样一个故事——斯特法尼娅曾在纳德维尔纳的森林里打猎后,为奥托大公做了一顿饭;他又复述了当地添油加醋的说法,说那顿饭让大公在桌边逗留太久,以至于他没能按计划造访斯坦尼斯拉维夫,再继续前往利沃夫。斯特法尼娅笑了起来,随后坚持说这个故事完全是编造的。
维尔维莱询问这则传闻,使交谈从滑稽的闲谈转向令人不安的认知。如果关于大公的故事是假的,他问道,那么别人说的斯特法尼娅的其他事情,会不会也不是真的?他点明了她的人生中显而易见的交换——据说她心甘情愿地为另一个女人牺牲了自己,服侍一个既没病也无助的人,活得就像狗依偎在主人身边。斯特法尼娅感到这番指责直接作用于身体;她抱着费利克斯的手变得湿漉漉的。维尔维莱并非只是在称赞她的厨艺。他是在试探她讲述自身屈从生活时所依赖的那套说法。
围绕她的技能提出的提议
后来,维尔维莱在斯特法尼娅家门外等候时,举止依旧正式而严肃。他的提议依据的是对她工作的具体了解——她做的香草奶油闪电泡芙香气飘过市场,甚至盖过了鱼腥味;她个子矮小,提着大篮子去市场,还为雇主做饭。他也提到了她聪慧而严肃的眼睛,以及粗糙的双手。在他的设想中,那些使她显得像个女仆的本领,也可以成为她掌管自己人生的基础——只要她能够摆脱从小被教导的一切,开始为自己而活。
维尔维莱把计划说成合作,而不是救援。他攒下了一小笔本钱,可以帮助两人起步,不过他说,其中一部分应留给母亲。他懂得如何推销和安排事务,自称天生知道人们想要什么;他相信,斯特法尼娅的厨艺足以与维也纳萨赫餐馆的弗朗茨·萨赫一较高下,那家餐馆位于维布尔格巷与劳恩施泰因巷的转角。两人拟定的分工清清楚楚,关于创立者身份的承诺也同样明确——餐馆将以斯特法尼娅的名字命名。她的烹饪不再是为一家人劳作的无名劳动,而会成为一家生意的公开身份。
这项计划也让维尔维莱想要离开的愿望有了实际形式。他把古老的帝国描绘成狭窄而衰败之地,墙壁逼近,地窖潮湿,并想象一场即将到来的巨变,而他们或许能够从中逃离。新世界象征着新鲜气息,以及重新开始的机会。他已经订了两张跨大西洋客轮陶尔米纳号的船票;这艘船由斯蒂芬父子公司建造,计划于三月十三日从汉堡启航。船上的三等舱预定容纳六百名乘客,因此他提醒她,他们起初得节省开支。他强调斯特法尼娅可以拒绝,承认自己没有征求她的意见就订了票,并向她保证,她会住在女性舱区。他把行程和安排说得十分具体,使邀请变得触手可及;他坚持这只是工作上的提议,则是试图表明条件诚实而安全。
拒绝,以及两种人生之间的分裂
斯特法尼娅以强硬的否认作答。她说自己不认识维尔维莱所描述的那个年轻女人;她声称自己和家人领养了一个小男孩,而他从不独自去市场。她骂维尔维莱疯了,告诉他自己再也不想听到他的胡言乱语,命令他别再打扰她的家人,并威胁说如果他再来,她就求助警察。这番斥责不仅拒绝了他的提议,也否定了这项提议所依据的人生经历——那个提着篮子、双手粗糙、拥有一门足以自立的手艺的女仆。
她的笃定几乎立刻就动摇了。斯特法尼娅想到,维尔维莱也许把她看成一个病人、一个疯女人。这次相遇由此揭示出尖锐的矛盾——她否认他所看到的身份,却也意识到,他的目光动摇了她赖以维持生活秩序的那套说法。她以宣布自己将在春天结婚来结束交谈。口头上的婚讯关上了门,却没有抹去维尔维莱让她得以想象的另一种可能。
想象中的航程及其局限
后来失火时,斯特法尼娅想象中的未来逆转了此前的拒绝。她回想欧内斯特·索恩送给她纸船时作出的预言,看见自己与维尔维莱一同乘风破浪,航行在海上。他们将从汉堡登上陶尔米纳号客轮离开;这艘三等舱客轮可容纳六百人,而她会住在女性舱区。他先前提议中的种种细节几乎原样重现,仿佛这套逃离计划成了斯特法尼娅在家宅本身遭到焚毁时可以进入的一段人生脚本。
在这段想象的人生中,餐馆和餐馆的工作不再只是谋生手段,而有了更广阔的意义。斯特法尼娅想象自己制作覆盆子、蓝莓和草莓蛋糕,烹制肉类和鱼,还给鸡蛋、土豆、蘑菇和番茄填馅。顾客会喜欢她做的食物,带来亲戚和朋友,并通过在欧洲各地以及跨越海洋的旅程,把她的厨艺传播出去。这些因她的爱而充盈的顾客,将会遇见阿黛尔,亲吻她的手,并对她的孩子微笑。因此,斯特法尼娅的愿景并非以简单的逃离来取代她对阿黛尔的依恋——她想象自己把食物变成一条途径,让爱即使跨越大地,仍能抵达阿黛尔。
这段关系的结局仍刻意维持在两端之间——一端是当下的拒绝,另一端是后来想象中的航程。文本没有说明斯特法尼娅确实接受了维尔维莱的船票,或真的与他一同离开。但文本确实表明,他的提议为侍奉生活提供了一种具体的替代选择——两人合作、以她的名字命名的餐馆,以及能够让她的爱意传出家宅的工作。在失火时的幻象中,离去与忠诚占据了同一个未来。维尔维莱代表着行动自由与自主创立人生的可能;但斯特法尼娅赋予自己的想象自由,仍以阿黛尔为中心。

