斯特凡妮娅与彼得罗的关系

斯特法妮娅与佩特罗的关系，是围绕阿黛尔形成的一种不自在的纽带——斯特法妮娅以亲密的方式侍奉并爱着阿黛尔，这份亲密早于婚姻；而作为丈夫到来的佩特罗，既是共同照料者，也是竞争者。他们的关系以一种反差为特征——斯特法妮娅切实了解阿黛尔的需求，佩特罗则占有欲强烈地控制谁能接近她。这段关系始终未能发展为相互亲近；相反，短暂的理解与共同的幽默时刻，总与怨恨、侮辱和分离的威胁并存。

初识与不对等的亲密

在一场戏剧演出中，斯特法妮娅向阿黛尔低声解释欧内斯特·索恩表面上施展的幻术其实有合理原因；阿黛尔则紧握着佩特罗的手。佩特罗凑近倾听，阿黛尔摇头表示她想相信奇迹时，他便带着会意的微笑回应斯特法妮娅。这番交流短暂地让三人处于同一情境之中——斯特法妮娅根据细致观察提出解释，佩特罗认同她的看法，而阿黛尔则拒绝接受。他们短暂的默契虽微不足道，却表明斯特法妮娅与佩特罗能够达成共识，尽管他们的忠诚仍都以阿黛尔为中心。

斯特法妮娅把自己描述为体格结实、肤色黝黑、机敏而健壮，与阿黛尔脆弱、苍白的外表形成对照。她注意到佩特罗欣赏她引人注目的头发，却立刻指出，这种欣赏远不及他对阿黛尔的爱慕；他已经为阿黛尔建造了一座陵墓。他的艺术眼光能够注意到斯特法妮娅的头发及其他形态，但他最深的爱意仍指向自己的妻子。这种区别预示了斯特法妮娅在这个家庭中的不平等处境——她可以被看见，但佩特罗欲望的中心始终是阿黛尔。

照料与婚姻

斯特法妮娅叙述阿黛尔与佩特罗在克拉科夫、布达佩斯和维也纳度蜜月的经历，清楚表明她参与了两人的婚后生活。阿黛尔害怕离开她，哭了好几个晚上之后才同意出游；佩特罗则在她一再恳求后答应了。两人离家一个月期间，斯特法妮娅安排让阿黛尔吃溏心蛋，却不给佩特罗吃；她为阿黛尔的咖啡寻找最新鲜的奶油，还为她穿衣、梳妆并做出行准备。她的劳作伴随这对夫妻进入私密生活，佩特罗却表现得仿佛斯特法妮娅的付出根本不存在。

阿黛尔还向斯特法妮娅倾诉了她与佩特罗身体亲密的细节——佩特罗迷恋她皮肤的气味，会把脸埋进她的颈窝；他的胡须在那里留下疼痛的红痕。斯特法妮娅会把薰衣草霜涂在那些红痕上。她指出，阿黛尔皮肤的香气有一部分来自她自己的劳作——她为阿黛尔准备沐浴，还拿来用于擦拭身体的香盐、香油和草药浸液。因此，斯特法妮娅既照料阿黛尔日常舒适所需，也处理夫妻亲密关系留下的痕迹。她侍奉阿黛尔之亲近，足以让她进入他们的卧室，却没有让她获得伴侣的身份。

斯特法妮娅独自散步后回到旅馆，佩特罗打开门，端详她的脸。她对他微笑；他没有回以微笑，但她看见他的眼中流露出兴趣与温柔。她把他的反应理解为允许自己去见阿黛尔，因此感激他让她进去。这一刻表明两人之间的权力平衡发生了变化——斯特法妮娅意识到，谁能见他的妻子，由佩特罗决定。她留在阿黛尔身边，并非仅仅因为两人共同的过往而拥有某种权利；如今，这还取决于阿黛尔丈夫的许可。

竞争、怨恨与认可

回到安格尔家中，斯特法妮娅看见佩特罗站在她身后的门口，阿黛尔则愤怒地转过身去。她在一面镀金大框镜中看见佩特罗微笑，便透过镜面回以微笑。她心里认定，他还有很多东西要学——阿黛尔不好相处，而他也需要斯特法妮娅。两人在镜中的目光交流，暗示他们私下都承认斯特法妮娅对阿黛尔不可或缺的了解，尽管这个家庭的结构赋予佩特罗丈夫与把关者的地位。

佩特罗定期来访安格尔家，使斯特法妮娅的嫉妒日益加深。阿黛尔为他准备啤酒、烤奶酪、酿蛋、舌肉小点心和鲶鱼，铺上干净挺括的桌布，并用枝叶和水果装饰菜肴与醒酒瓶。她请斯特法妮娅为自己梳头、打扮，还一次又一次地照镜子。斯特法妮娅带着强烈的怨恨嘲笑她，阿黛尔有时因此哭泣；之后，斯特法妮娅又会为自己的残忍感到后悔，试图遮掩发红的鼻子和浮肿的眼睛。她的怨恨并未抹去她的温柔，但两种情感会在同一场景中冲突。当强烈的情绪变得难以忍受时，她便离开房间，跑进丁香丛中，被爱、受伤与愤怒压得透不过气来。

斯特法妮娅的嫉妒变得更令人不安——她私下希望佩特罗得知阿黛尔不孕后退出这段婚姻，从而让她恢复一部分昔日的位置。她知道医生已经确认阿黛尔无法生育，也知道佩特罗离开她不会受到谴责。斯特法妮娅料想他会抛弃阿黛尔，但他并没有。他反而坚定地留了下来，阿黛尔对他的态度也随之改变——晚餐时，她把手放在他粗糙而宽大的手上；在斯特法妮娅看来，这亲昵带着狗一般的忠诚。斯特法妮娅对这份亲密感到恶心与悲伤，想象这对夫妻如今视彼此为一个整体，而不是第三个孩子的父母。即便如此，她仍承认佩特罗始终如一，并说他没有伤害她们。她的判断不再仅仅出于嫉妒——佩特罗之所以是阿黛尔称职的丈夫，恰恰是因为他留了下来。

疏离与家庭冲突

这种认可并未使佩特罗待她友善。斯特法妮娅猜想佩特罗看着阿黛尔时看见了什么，想象这位丈夫可能在她身上看见的种种理想化形象，继而追问自己在他眼中又是什么。在她恐惧的想象里，自己成了害虫或障碍——令人厌恶、阻碍他人的东西，而不是一个人。她注意到，佩特罗经过她身边时仿佛她只是空无一物，从不与她说话，而是通过阿黛尔传达吩咐。当情况迫使他看她时，他便眯起眼睛、紧抿双唇；他说话时仿佛每个字都从咬紧的牙缝里挤出。斯特法妮娅觉得，自己已经顺从地在过去与阿黛尔共享的生活中为他腾出位置，却仍受到这种对待，仿佛真正闯入的人是她。

当阿黛尔告诉斯特法妮娅，佩特罗提议另找一名仆人，安静地做家务，不要试图挤进夫妻的床上时，冲突便公开显现出来。斯特法妮娅把这话当作对她与阿黛尔亲密关系的指控，也看成将她们分开的企图。她坚信阿黛尔无法独自生活，这让她的恐惧愈发强烈——她想象阿黛尔连基本的事情都做不好，无法确保安全，可能会受伤、引发火灾，或因悲伤而日渐消瘦。依赖的说法使斯特法妮娅的照料既成为保护，也成为她无法想象自己离开的理由。佩特罗想要一个不干涉婚姻的仆人，这挑战了斯特法妮娅赖以建立责任感与归属感的亲密关系。

一场家庭意外为两人的对立增添了身体危险。佩特罗洗手时，斯特法妮娅不小心把开水倒在他的手上。他痛苦又愤怒地呻吟，随后转过身，砰地关上门，并未还手。后来，她在花园里找到他，看见他的双手发红并被烫伤；他正用烟草和法国产卷烟纸卷烟，而这些烟草和卷烟纸都是她亲自替他买的。他责备她当时没有把滚烫的酸液倒在他手上。这番交谈清楚显露出敌意，但香烟又提供了相反的细节——斯特法妮娅即使怨恨佩特罗，仍通过日常家务差事照料他。

佩特罗终于告诉斯特法妮娅，她需要一个男人。她愤怒地转向他，把这话当成侮辱，并问他是不是要把她卖给欧内斯特·索恩的综艺演出团。佩特罗朝旁边吐了口唾沫，说她和阿黛尔都该去那里，像姐妹一样共享一颗心、一个胃和一副肝脏。他的比喻承认两名女子之间非同寻常的亲密，却把这种亲密描绘成一种不正常的融合，而不是他打算接受的纽带。这也揭示了他与斯特法妮娅之间尚未解决的关系形态——他们因共同爱着的女人而彼此牵连，但这种联系并未产生信任或平等。斯特法妮娅拿起洗好的衣物，朝屋子走回去；又一次争执过后，她依旧承担着家务，而两人的冲突仍未化解。