安格尔医生与斯特凡妮娅的关系

安格尔医生与斯特法妮娅的关系始于一场共同经历的灾难，并在彼此照料中延续；但这段关系最终定型为一项责任——垂死的医生将它交给了自己曾帮助抚养的女孩。那场夺去他妻子和斯特法妮娅父母性命的火灾，使安格尔医生始终无法恢复；二十多年里，斯特法妮娅不断安抚他反复发作的噩梦。在临终之际，他嘱咐她服侍阿黛尔，使他们之间的亲密关系与家中对她劳作和奉献的要求密不可分。

共同丧亲之痛与未言明的羁绊

这段关系植根于1868年9月28日的火灾。当时，人们正在洛特林格家的花园里熬果酱，大火吞噬了半座城市，夺走安格尔医生妻子的性命，使他悲痛终生，直至自己去世。斯特法妮娅的父母住在安格尔家旁边一间贫穷的小屋里，也在同一场灾难中丧生。他们的房子消失了，原址却长出了丁香；斯特法妮娅喜欢坐在花丛间，想象母亲从前在安格尔家做佣工时，可能会为安格尔医生和他的妻子准备什么食物。

邻居们一起救出了斯特法妮娅和阿黛尔，把她们送回安格尔医生身边；两人裹着沾满煤灰、散发烟臭的破布。女孩们得以幸存，因此与丧亲的医生及其家庭紧密相连，但她们在这个家中的处境并不相同。接连更换的照料者来来去去，阿黛尔始终留在斯特法妮娅身边。与此同时，斯特法妮娅是个难以照料、神经紧张的孩子，会哭泣，有时也会沉默不语；她不明白缘由，却怀疑那些受雇照顾她们的女人之所以离开——尽管所得工钱是她们丈夫在酿酒厂或锯木厂工作的两倍——是因为她。叙述并未证实她的猜想，却展现了她很早便如何将自己视为收留她的家中的负担。

安格尔医生的悲痛还影响了家庭生活——家里的餐桌上再也没有果酱。这种寻常食物的缺席，标记着灾难如何持续留存在日常家务之中。斯特法妮娅对火灾的记忆，不仅与失去的家园和那个她已无从记起的母亲相连，也与那个从灾难中幸存、却始终无法摆脱它的男人相连。

夜间照料与医生的创伤

二十多年来，直到去世，安格尔医生都会在睡梦中因梦见火灾而呼喊。他的呼喊时而像警笛，时而像猫头鹰、机车或一股气流发出的声音。在噩梦中，灾难从头到尾一再重演；然而结局始终未真正到来，一切也无法改变。因此，惊醒斯特法妮娅的声音并非一次孤立事件，而是创伤反复显现的表现，使过去不断活在当下。

斯特法妮娅已经学会在第一声呼喊响起时醒来。她会从阿黛尔的怀抱中溜出来，匆匆下楼来到医生的办公室；安格尔医生睡在狭窄的沙发上，头顶挂着他父亲的肖像。她通常会发现他已经坐起身来，汗流浃背，焦躁不安，目光茫然。她试图从他的眼神中寻找火灾发生时的情形，却只看到破裂的血管、绝望、恐惧、痛苦和愧疚。她期待的揭示并未从他的眼中出现；她所见到的只是痛苦留下的显而易见的痕迹。

斯特法妮娅还是个孩子时，就试着安抚他。她抚摸他湿透的头，试图让他躺下，却只能承受他的抗拒和难以理解的抗议。她给他拿水，从蓝色小瓶中量出镇静剂倒进勺子里，擦拭他的头和胸口，并换掉潮湿的床单。这些反复进行的事务颠倒了成年医生与孩子之间通常的关系——治病救人的医生成了需要她照料的人，而失去双亲的女孩则承担起照顾他的身体、安抚他的痛苦的责任。

只有在睡梦与清醒之间的片刻，斯特法妮娅才有机会问他火灾的事。然而，她提供的照料并未换来一段清晰的叙述，无法让过去得到解决。她能够亲近他，照料他的身体，但那场灾难始终只能通过他的噩梦、他的愧疚，以及一次次帮他从梦中醒来的日常劳作来触及。

从照料到临终嘱托

安格尔医生的遗言赋予这段关系持久的约束力。在临终之际，他把斯特法妮娅和阿黛尔比作两棵树干交缠的树，随后叫她想着阿黛尔，也想想自己的生活——她的日子会很艰难，但她必须服侍阿黛尔。他的嘱咐承认了这一角色的代价，同时也使它成为必须履行的责任。交缠树干的意象所呈现的亲密，并非一种可以自由选择、彼此永不分离的理想关系，而是一种生命围绕另一生命生长的羁绊。

临终时刻使责任的转移变得具体可见。安格尔医生的嘴唇已经泛起白沫，脸色也变成了青紫；他说话十分困难，斯特法妮娅只能猜出句子的结尾。她害怕得闭上眼睛，他却用力攥住她的手，力道之大，甚至让她的骨头发出碎裂声。她再次睁眼时，他已经死了。在她看来，他的身体仿佛穿着医生衣服的一具干瘪玩偶，但他的遗言仍清晰地留在她脑海里。

安格尔医生死后，斯特法妮娅形容那些话仍在她的血管中搏动，又被她的心推向前方。它们驱使她做完几十项日常事务，一件接着一件，循环往复，每一件都像是为阿黛尔献上的祈祷。因此，这段关系并未终结，而是改变了形式——医生不再需要人来安慰，但他的嘱咐仍支配着斯特法妮娅的劳作和责任感。后来，她会对自己重复那道命令——那句关于服侍阿黛尔会很艰难的警告——并补充说，她或许还得忘掉自己的存在。

塑造斯特法妮娅选择的遗产

这道嘱托有助于解释，为什么尽管受到羞辱、疲惫不堪，斯特法妮娅仍留在这个家里。她曾设想离开去修道院，或去陪伴一位老妇人，却始终无法下决心抛下阿黛尔。在她看来，阿黛尔体弱，经常贫血，还饱受偏头痛折磨，甚至连溏心蛋都不会做；斯特法妮娅担心自己若不在身边，阿黛尔可能会伤到自己、引发火灾，或因悲伤而死。这些是斯特法妮娅自己的判断，并非对阿黛尔能力的客观定论；它们揭示了医生的嘱咐如何把照料与一种信念融合起来——离开会带来危险。

安格尔医生的临终遗言与斯特法妮娅作为仆人的处境形成对照，也使这份责任得到强化。在阿黛尔的生日聚会上，她准备食物，宾客们称赞她的厨艺；她却想到，自己的工作就是备菜、烹饪、烘焙、洗涤、打扫和缝补——还得咬紧牙关，心里明白，却保持沉默。安格尔医生的嘱咐以爱与责任的语言赋予这份服侍以意义，却未改变她履行这份责任时所处的不平等境况。他留下的影响，既体现在维系阿黛尔和这个家日常生活的劳作中，也体现在斯特法妮娅难以分清奉献与交出自己一生之间的界限。

因此，这段关系虽温情，却并非毫无复杂之处。安格尔医生无助时，斯特法妮娅持续照料他的身体；他则把自己最珍爱的人托付给她。但他临终时的请求，把这份亲密转化成一项长期责任；他明确承认了这份责任的代价，却无法界定它的限度。医生的噩梦随他的死亡而终结；他留下的责任仍由斯特法妮娅承担。