约瑟夫·里德内与斯特凡妮娅的关系

约瑟夫·里德尼与斯特法妮娅的关系，受到两人表达能力与接受能力之间巨大落差的影响。约瑟夫还是医学生、住在安格尔医生家中时，便爱上了斯特法妮娅；她却将他的关注视为一种暴露和羞辱。多年后，他温和地接纳她，使两人的关系增添了精神层面的意义。然而，这段关系始终没有发展成传统的恋情——斯特法妮娅服侍阿黛尔的处境、她害怕自己作为一个有欲望的人被人看见，以及约瑟夫身为神父的职责，共同决定了这段关系的走向。

初次相遇与未曾言明的关注

约瑟夫最初以造访安格尔医生的医学生之一的身份进入斯特法妮娅的生活。医生召集学生讨论科学著作，包括有关卫生、外科和生理学的作品；斯特法妮娅为众人端上热饮，有时也会送来食物。起初，她觉得那些年轻人不过是一群邋遢、彼此难以区分的人，而约瑟夫的外表也没有给她留下好印象。然而，阿黛尔注意到了他的兴趣，还拿那个笨拙地盯着斯特法妮娅看的学生取笑她。

斯特法妮娅记得，每当她端着茶点走进来，约瑟夫便会脸红、坐立不安，讲话也会忘了说到哪里。他的紧张成了众人关注的笑柄，因为阿黛尔总拿这件事开玩笑，还会取笑他的鼻子。安格尔医生的回应则要含蓄得多——他称赞约瑟夫心思细腻、有才华，称他是天赋出众的学生，并预言他前途远大。斯特法妮娅自己也发现，约瑟夫专注说话、没有意识到她在场时，他的想法能吸引她的注意；他在她注视下显得笨拙，而讨论时却颇有才智，这种反差使她最初的反感变得复杂。

约瑟夫的学术兴趣包括催眠，以及催眠可能与宗教信仰之间的关联。他思索，归因于圣徒的神秘治愈是否通过某种类似催眠疗法的机制发挥作用；这一兴趣促使他研究与斯坦尼斯拉维夫温柔圣母像奇迹有关的记录。因此，他的科学好奇心触及宗教经验，却没有抹去两者之间的区别。这一思维特点对两人后来的关系十分重要——对于斯特法妮娅而言，提供一种她能够接受的认可形式的，不是求爱，而是精神慰藉。

吸引、羞耻与灯火意外

斯特法妮娅承认，约瑟夫的来访会影响她——她的心跳加快，而且安格尔医生称赞这个学生时，她暗自感到自豪。但她甚至不愿对自己承认这种感受。相反，她觉得这是一种脆弱的苦恼，既因阿黛尔的嘲笑而加重，也因约瑟夫的关注让她觉得自己暴露在众人面前。在她的叙述中，约瑟夫的爱意虽然没有宣告，却始终存在——他既未表白，甚至没有直接同她说过话，但她仍感到他的迷恋如同一种压迫性的、无法摆脱的存在。

家中的日常事务屡屡成为约瑟夫试图接近她却未能如愿的场合。斯特法妮娅端茶点时，他有时会急忙朝她走去，撞翻托盘；另一次，一碗油渍蘑菇洒在了她的裙子上。他试图替她扶门时，撞倒了另一名学生，还打碎了那人的眼镜。这些意外并未让斯特法妮娅安心。在阿黛尔的取笑之下，她把约瑟夫笨拙的关注视为一场折磨，使她觉得自己格外显眼、无所遁形。

最危险的一次相遇始于安格尔医生让斯特法妮娅去昏暗的阁楼取书。她没有拿灯，忙着寻找书本、辨认医生的笔迹。听见声响后，她以为约瑟夫正在门后等她，想象着他试图接近自己却无法鼓起勇气的情形。她打开门时，约瑟夫果然在那里，手里拿着煤油灯，表示要帮她找书。灯从他手中滑落，摔碎了，火焰便烧上两人的衣服。约瑟夫试图扑灭火焰，斯特法妮娅则推开他，用一条旧毯子拍打他。这既是一次未能如愿的接近，也是一次家中突发事故；浪漫比喻中的“火”在这里成了真实的危险。

此后，约瑟夫消失了很长一段时间。家里只收到他的一封短信，信中为造成的损失道歉。斯特法妮娅不确定自己是否想念他，同时也感到如释重负——阿黛尔很快便厌倦了拿他的感情之火险些烧毁房屋一事开玩笑，生活也回到了熟悉的争吵和日常之中。两人的分离并未解答斯特法妮娅的感受，只是暂时消除了被人注视和取笑的直接压力。

池塘事故与假求婚

后来的一次罗马什坎池塘游船之行又带来了危机。斯特法妮娅和阿黛尔在柳枝间划船时，约瑟夫卷入一场事故，斯特法妮娅险些溺水。事后，斯特法妮娅和约瑟夫都面色苍白、惊魂未定，而阿黛尔则竭力忍住笑声。约瑟夫随后又消失了一段时间。这一事件再次使他的接近与危险联系起来，尽管现有叙述并不能证明他有意伤害她。

两人在这一早期阶段的最后一次相见，始于阿黛尔冲到斯特法妮娅面前，摇着她的肩膀宣布约瑟夫穿戴整齐，带着白色菊花来了，准备向她求婚。斯特法妮娅脸色发白，请阿黛尔告诉他自己不在。阿黛尔说可以告诉他斯特法妮娅约了夏伊姆·沙尔夫，随后轻轻吻了吻她的太阳穴，把她关进衣柜。困在黑暗里的斯特法妮娅重新陷入划船事故带来的恐慌，想象自己与外界隔绝、无法呼吸。她躲起来既是对恐惧的反应，也是为了逃避阿黛尔替她宣布的决定。

透过衣柜的缝隙，斯特法妮娅看见阿黛尔吻了约瑟夫。她起初无法理解眼前的情景，怀疑自己看到的是幻象还是骗局。她出来后，阿黛尔说那只是个玩笑。斯特法妮娅一言不发地离开，也没有得知后来发生了什么；她将近一个月没有同阿黛尔说话。她开始收拾行李，准备去索洛特温为一位施瓦本裔神父的家人做事；安格尔医生似乎明白她受了伤，对阿黛尔态度冷淡，也十分悲伤。斯特法妮娅最终还是留在了家里，因为她觉得自己无处可去。

依附、地位与选择的否定

这场假求婚使斯特法妮娅内心根深蒂固的信念显露出来。她把自己看作一个仆人，职责就是侍候阿黛尔——倒夜壶、做果馅卷、照料衣物、梳理头发、涂抹花香油。在她的自我描述中，家务劳动改变了她的双手和外表，而她在这个家庭中的身份似乎决定了谁有资格爱慕谁。她认定，没人会对她产生浪漫的念头；约瑟夫是安格尔医生器重的学生，也是一个前途被寄予厚望的年轻人，不可能被允许爱上一个女仆，而不是阿黛尔。

这一结论不只是对约瑟夫心意的判断，也揭示了斯特法妮娅用以解读他人关注的社会条件。她能感受到他的依恋之强烈，却无法轻易设想自己有权回应。阿黛尔的取笑让这份吸引显露出来，却也把斯特法妮娅变成被取笑的对象；所谓求婚则进一步暴露出，把她的情感生活当作玩笑材料是何等残酷。这一事件之后，约瑟夫仍然不在，双方的关系仍未言明，而斯特法妮娅和阿黛尔也始终没有谈论发生过的事。

重逢、告解与精神上的认可

多年后，约瑟夫以约瑟夫神父的身份回到安格尔家，身边陪着他的妻子。斯特法妮娅凭他的面容认出了他，也想起了他从前还是学生的样子。这次相遇改变了两人关系的情感基调——他的目光在她看来已不再是笨拙年轻人紧张的关注。她觉得自己的防备尽数瓦解，形容自己在他面前彻底显露，却并不想躲藏。他的目光似乎温柔、令人安心，也充满接纳，而非要求身体上的亲密。约瑟夫神父说，他原以为会见到阿黛尔和佩特罗，却没想到斯特法妮娅也在；他以为她已经结婚离开了这座房子。他称她与阿黛尔依然形影不离是件好事，并说安格尔医生一定会为她的忠诚感到高兴。

后来，斯特法妮娅寻求告解时，遇到了约瑟夫的神职身份所设下的界限。他告诉她，自己不能在教堂外主持忏悔圣事；而她又因为教堂位于监狱内而无法进去。斯特法妮娅质问，告解除了一个罪人、一位神父和上帝之外，还需要什么，随后便失声落泪。这一幕让两人的亲近真实可见，却也受到限制——约瑟夫关心她，但宗教仪式的规定阻止他在两人相遇之处为她主持圣事。

在另一场交谈中，约瑟夫谈到诫命、摩西律法、主的道路、全心全意的侍奉，以及受苦和顺从的神圣性。他说，对上帝的爱超越侍奉者的身份及其侍奉方式，并将其描述为升华和神圣之火。他还解释说，人是按上帝的形象受造的，并能凭自己的意志变得更像上帝。对长期以来通过服侍和依附来理解自己的斯特法妮娅而言，这番话提供了一种关于人的价值的精神阐释，使人的价值不再受限于家中的地位。因此，两人关系的关键变化并非走向婚姻或浪漫结合，而是走向彼此认可——约瑟夫的接纳和劝慰，使斯特法妮娅得以把自己看作不只是那个被教导要成为的女仆。