Adèle Skolyk—Petro Skolyk

阿黛尔·斯科利克与佩特罗·斯科利克的婚姻被描绘成一段充满爱意的伴侣关系，而舒适的家庭生活很大程度上依赖斯特法尼娅·乔尔年科付出的劳动。他们在公众面前的温情——最鲜明地体现在佩特罗的生日祝酒以及他凝视阿黛尔的目光中——与私下里要求斯特法尼娅做饭、打扫和照料的家庭秩序并存。因此，这段婚姻将情爱与不平等的家务安排联系起来，而两位女性最终将这种安排称为伤害的根源。

婚姻与家庭生活

父亲去世后，阿黛尔嫁给佩特罗，佩特罗开始为他们共同生活建造房屋。他们的联系也延伸到家门之外——婚前，佩特罗曾拜访鲍梅尔一家，研究他们门廊上可收放的托盘式天花板；住棚节期间，这处门廊用作住棚。这个情节表明，他建造的家宅既融入社群的家庭习俗，也体现了他对建筑实务的兴趣。

然而，房屋的日常维护成了斯特法尼娅的负担。雨水从屋顶倾泻而下时，她一边更换接水的水桶，一边准备饭菜、打扫卫生、把午餐送到佩特罗工作的主教座堂或监狱小堂、采购食物、为阿黛尔按摩，还准备插着铁钉的苹果以缓解她的贫血。佩特罗的心思却在别处——比起防止自家屋顶漏得像筛子，他更专注于为基督复活小堂雕刻基路伯。两者的对照清楚呈现出这段婚姻中的家务分工——佩特罗负责建造和雕刻，斯特法尼娅则承担维持家庭运转的工作。

情意与夫妇的公众形象

在公园里那座玻璃与木结构餐厅亭举行的阿黛尔生日聚会上，佩特罗与费利克斯送给她一幅炭笔肖像。佩特罗说画像是费利克斯画的，不过自己也稍作了几处修改。肖像中的阿黛尔神情庄重，仿佛在祈祷；斯特法尼娅说，近来她常看见阿黛尔露出这样的神情。这份礼物让人看见这个家庭共同的生活圈，也让费利克斯在他们的家庭生活中占有一席之地。

佩特罗的祝酒词很简短，但他的专注替他表达了一切——他的目光始终离不开妻子。餐馆老板克拉尔递给他一只象征性的小女人鞋后，佩特罗把酒杯放进鞋里，在阿黛尔面前跪下，低头向她祝酒。宾客们举起装着庞梅里干型香槟的水晶酒杯，欢笑着亲吻寿星。这一幕以行动而非冗长的表白，呈现出清晰可见的爱意。

这场庆祝也仰赖斯特法尼娅的服侍。她没有机会与宾客同席，因为她必须整理桌面、确保每个人都能尝到每道菜，并负责上菜。饭后，她想到还有许多工作等着自己——准备、烹饪、烘焙、洗涤、打扫、缝补——以及别人要求她保持的沉默。佩特罗从她手中接过一大盘餐具，端向厨房，感谢她促成这场聚会，并称她是家人。他的帮忙与感激都是真切的，但这并未消除维持这场庆祝所依靠的不平等劳动分配。

服侍、训练与阶级

阿黛尔直言，家中与仆人的关系是刻意训练的结果。与欧内斯特·索恩共进晚餐时，她说仆人必须接受教育、培养和指导，并将这一过程比作马术驯练。她坚持认为，这种规训要求以人为本、友善理解和亲近，并称父亲从斯特法尼娅婴儿时期便开始教导她，后来由阿黛尔接手。她的说法将亲密关系塑造成女主人培养仆人的方法，使仆人既亲爱又顺从。

这种描述与它所淡化成私人情谊的劳动之间，存在着难以调和之处。阿黛尔患有贫血和偏头痛，甚至连溏心蛋都不会煮，因此斯特法尼娅的照料不可或缺；斯特法尼娅于是觉得，自己一旦离开，阿黛尔就会陷入危险。她担心阿黛尔会弄伤自己、引起火灾，或者仅仅因为悲伤而日渐憔悴。这种担忧不只是说明阿黛尔依赖她，也显示服侍的义务已与斯特法尼娅无法抛下她的念头紧密交织。

这种负担还延伸到了婚姻家庭之外。后来，斯特法尼娅同时在两户人家工作，负责维持整洁有序并在两处做饭，尽管她原以为自己做不到。约瑟夫神父反对说，她已经为雇主们辛苦劳作，且在他家做工就应得到报酬时，她精疲力竭地瘫坐在椅子上。这一情节区分了有偿劳动与家人期待她承担的服侍，也展现出看似可靠的在场背后隐藏着多少辛劳。

婚姻与姐妹间的冲突

阿黛尔与斯特法尼娅的亲密早于婚姻，但婚姻加深了两人地位的差异。阿黛尔是女主人，斯特法尼娅是她的仆人，尽管她们一同长大，也见证过彼此的梦想。阿黛尔承认，自己曾因父亲像爱她一样爱斯特法尼娅而心生嫉妒。她的坦白使家庭等级关系变得复杂——两人之间的情意是真实的，却承载着父亲对斯特法尼娅的依恋，以及权力分配不均的历史。

阿黛尔也转述了佩特罗的解释——无论她们之间的关系后来变成什么样，都不是她们任何一方的错。在佩特罗看来，阿黛尔的父亲让她们彼此依赖，却没有教她们如何处理这种牵绊。阿黛尔将斯特法尼娅的怨恨与自己坠入爱河、选择结婚联系起来，也意识到她们的安排有多么令人痛心而荒谬——斯特法尼娅连续一个月给她吃芜菁沙拉，尽管阿黛尔讨厌这道菜；阿黛尔却顺从地吃了下去，没有提出异议。即使发生冲突，两人也被习以为常的亲密关系包围，以至于谁都不轻易坚持自己的意愿。

因此，这段婚姻既不是单纯的田园诗，也不只是将两位女性分开的手段。佩特罗对阿黛尔显而易见的温柔，以及他对斯特法尼娅的感激，与让斯特法尼娅负责维持家庭生活的秩序并存。依阿黛尔所言，父亲临终时嘱咐斯特法尼娅必须服侍她，这一遗命助长了两人之间纠缠不清的关系；后来姐妹俩回顾往事时，这份遗留的安排解释了她们所受伤害的一部分，却没有抹去她们的爱。她们的婚姻依然是这个家庭情感生活的中心，但故事也以支撑这份温情的劳动与依赖为参照，衡量其中的暖意。