阿黛尔·安格尔与彼得罗的婚姻

阿黛尔·安格尔与佩特罗的婚姻，是一段由社会习俗、私人亲密关系和不平等的家庭劳动分工共同塑造的伴侣关系。正如斯特法尼娅·乔尔年科所叙述的那样，佩特罗和阿黛尔建立起共同生活，其美感与表面上的和谐很大程度上依赖于她不为人知的照料；阿黛尔无法生育后，两人的婚姻关系更加亲密，然而佩特罗也日益质疑斯特法妮娅继续陪伴在阿黛尔身边的地位。

婚姻与家庭

阿黛尔喜欢参加公开的娱乐活动，也带着斯特法妮娅同行，尽管年轻女子们窃窃私语，议论一位已婚女人竟带着女仆去跳舞。佩特罗不陪阿黛尔参加这些活动，而斯特法妮娅觉得自己不能丢下她独自一人。因此，从一开始，这段婚姻就被描绘成一种存在显著缺口的家庭关系——阿黛尔参加社交活动时由仆人陪伴，而丈夫却不在场。

这种分工在私下也依然存在。夫妻俩度蜜月，途经克拉科夫、布达佩斯和维也纳时，佩特罗怨恨斯特法妮娅在场，在那一个月里的大部分时间里，他待她仿佛她根本不存在。然而，斯特法妮娅安排适合阿黛尔口味的旅馆餐食，为她的咖啡弄来鲜奶油，还照料她的头发和衣物。这些事情并非只是增添夫妻舒适感的琐事——斯特法妮娅付出的劳动塑造了他们的旅行条件，也构成了围绕两人亲密关系的身体照料。

阿黛尔向斯特法妮娅透露，佩特罗迷恋她肌肤的气息，常把脸停留在她颈边，还用胡须在她身上留下红印。斯特法妮娅用薰衣草乳膏遮住那些印记。她还为阿黛尔准备沐浴，拿来带香味的浴盐和精油，并用草药浸液为她按摩。因此，夫妻间的身体亲密与使阿黛尔的身体及周遭环境为亲密关系做好准备的照料劳动，被并置叙述；这种并置揭示出，婚姻中的私人亲密关系与斯特法妮娅的侍奉彼此交织。

亲密关系、无子与变化

在布达佩斯的浴场，阿黛尔告诉斯特法妮娅，佩特罗提出要在另一个房间单独见她。阿黛尔消失在柱子之间时，斯特法妮娅掩饰自己的痛苦；后来，她在普拉特公园离开夫妻二人，独自在多瑙河运河边散步。她通过流水的意象获得片刻平静——她明白自己仍在流淌，同时也爱着阿黛尔。她回到旅馆时，佩特罗端详着她的脸；她从他的眼中看到了兴趣和温和。她将此视为一个信号，以为他会允许自己继续亲近阿黛尔，尽管她明白，谁可以见他的妻子，最终由他决定。

叙述后来明确指出，阿黛尔无法为佩特罗生儿育女。斯特法妮娅认为，如果佩特罗选择离开，他也情有可原；她对他心生怜惜，觉得他配得上阿黛尔，并坚持说他没有伤害她们。佩特罗没有离开这段婚姻。相反，斯特法妮娅形容他依旧坚定如初，而阿黛尔对他的态度却发生变化——晚餐时，她把手掌放在他粗大、粗糙的手上；她的目光显出一种狗一般的忠诚，这让斯特法妮娅既感到难过，也觉得不安。

斯特法妮娅将这种变化理解为一种新的共同身份感。在她看来，由于无法让第三个人来到世上，阿黛尔和佩特罗似乎相信他们已经成为同一个存在。因此，婚姻中日益加深的亲密并未被描绘成毫无缺憾的圆满。新的合一感产生于失去之后；斯特法妮娅的叙述让夫妻二人融为一体的身份既显得亲密，又令人不安。

工作、照料与冲突

佩特罗的工作赋予这段婚姻一种公开可见的物质形态。他是一名雕塑家，制作墓园雕像，而非棺材；他为墓地和墓室雕刻哀伤的天使与大理石人像。后来，他建起夫妻俩那幢引人注目的房子；与此同时，斯特法妮娅描述说，与打理家务相比，他越来越专注于为监狱内的基督复活小堂雕刻基路伯。房子漏水时，斯特法妮娅更换接雨水的桶，还要做饭、打扫、把午餐送到大教堂或监狱小堂给佩特罗、采购生活用品、为阿黛尔按摩，并准备撒有铁屑的苹果以缓解她的贫血。

这种劳动分工直接引发了冲突。阿黛尔心烦意乱时，佩特罗坚称夫妻俩不需要仆人，阿黛尔可以自己应付一切。斯特法妮娅和阿黛尔听了都笑了起来，因为阿黛尔甚至不会生起厨房的火。她们的笑声短暂地让两人站在一起，看出了这种说法有多荒唐；但佩特罗并非只是在打趣——他说他们可以另找一个会安静做事、不会试图爬上他们床的仆人。斯特法妮娅听出这既是指责，也是要把她与阿黛尔分开的威胁。

接着，佩特罗告诉阿黛尔，他会替斯特法妮娅找一间房，并照料她；他已经跟贝尔维德雷街或塞德尔迈耶街的房东谈过。阿黛尔在重新颤抖、落泪后把这件事告诉斯特法妮娅。斯特法妮娅给她服下安眠药，把她带回房间；炎热的夜晚里，她一直没有合眼。这场争执表明，佩特罗对家庭的支配权包括决定斯特法妮娅能否继续住在妻子身边；而在斯特法妮娅看来，分离不仅会危及她与阿黛尔之间的关系，也会伤害阿黛尔。

房屋与婚姻的公众形象

阿黛尔对佩特罗的感情转变后，佩特罗开始建造的房子成了城中一处古怪而引人注目的建筑。它摇摇欲坠、鼓胀起伏，形似巨大的蜗牛壳；狭窄的窗户和彩色陶砖盘绕在墙壁、门、柱子、檐口和拱门上。与那些饰有小塔楼、马赛克和彩色玻璃的较新砖房相比，在斯特法妮娅看来，它仿佛海市蜃楼或魔术戏法。路人聚集起来围观，而她仍在屋里揉面或熬制草药煎剂。

它在艺术上的独创性并不能让它自给自足。在一个雨水异常充沛的季节，地下水流冲击墙壁与屋顶，洪水几乎要把房子连根拔起。斯特法妮娅每天更换水桶的劳作，为这段婚姻的建筑幻想揭示出务实的一面——房子由佩特罗建造，但让它维持宜居状态的重担大多落在她身上。

家中还有一些意象，将佩特罗的艺术延伸到了日常生活空间。烟囱后藏着一尊雕刻的砂岩女子像，佩特罗称它为罐中女人；他从下方透过客厅的玻璃屋顶望着它。天花板描绘了一幅星图，彩色玻璃板与铜质分隔线构成星座、行星，以及一颗拖着火焰尾巴的彗星。这些细节使房子成为两人共同创造的艺术作品，但叙述并未把它的象征意义当作替代居住其中所需艰辛劳动的东西。

由不平等劳动维系的婚姻

夫妻二人后来的公共生活仍然带有共同艺术世界的印记。在伊丽莎白皇后公园的一座玻璃木结构餐亭里，佩特罗和费利克斯把一幅炭笔肖像画送给阿黛尔。佩特罗把画作归功于费利克斯，说自己只做了几处修改。肖像中的阿黛尔神情肃穆，近乎祈祷；斯特法妮娅说，近来她常常见到阿黛尔露出这样的神情。这一幕中，佩特罗与阿黛尔并肩出现在对她形象的公开展示里，而斯特法妮娅仍是那个观察并解读这幅肖像意味着什么的叙述者。

因此，这段婚姻既不只是夫妻之间的结合，也不能简单地视为他们与仆人之间的对立。阿黛尔与佩特罗共享肉体上的亲密、一个家，以及日益增长的合一感；佩特罗的雕塑创作则赋予他们的家庭独特形态。然而，斯特法妮娅承担了不可或缺的照料工作，而佩特罗试图赶走她的举动，揭示了这个家庭对劳动的依赖是多么脆弱——它同时又把这种劳动视为可以替换的。婚姻表面上的完整由一个亲密的三角关系维系，即便佩特罗的权力也一次又一次威胁着要将它拆散。