Adèle Skolyk–Felix relationship

阿黛尔·斯科利克与费利克斯的关系，围绕着一个问题展开——照料究竟意味着接纳孩子本来的样子，还是把他塑造成自己渴望占有的孩子。她救下并庇护他，但他拒绝她的种种示好，使她的照料屡屡受挫；当她把自己送人的发梳误认为遭窃时，猜疑一度压过了事实。费利克斯对佩特罗日渐亲近，改变了家中的相处模式；然而，阿黛尔后来要求男孩减重，表明她的接纳依然附带条件，并与控制交织在一起。

收留费利克斯

发现这个男孩时，阿黛尔甚至不愿考虑把他留在约瑟夫神父那里。这位神父提议可以让巴西略会修女收留他，或把他送到新教孤儿院；围观的人群则争论孩子该归谁。阿黛尔的回应直接而本能——她牢牢地把费利克斯抱在怀里，双眼闪烁着叙述者所谓的病态激情。约瑟夫神父摸了摸男孩浅色的卷发，为他祝福，并平静地提醒阿黛尔，他的父母或许正在寻找他。她垂下眼睛，抱得更紧，坚持说没人找他。她没有继续讨论，而是冷淡地推迟与神父的会面，朝一辆马车走去。

这一幕确立了这段关系中最鲜明的矛盾。阿黛尔出面，避免了费利克斯被送往各种机构或交给陌生人；但她的拥抱已带有占有意味——她无法接受他可能属于另一个家庭。她声称他无依无靠，但这并未被证实为事实；那只是她抱得更紧时所作的断言。照料与据为己有同时出现。

亲昵遭到拒绝

回到家后，阿黛尔试图用熟悉的亲昵方式拉近与费利克斯的距离，但他不肯配合。他不抱她，不牵她的手，不亲她，不寻求拥抱，也不索要能给他慰藉的食物。他拒绝穿她的衬衫和软鞋，也拒绝她为他穿衣打扮。她抚摸他的头时，他把她推开；她亲他时，他便吐口水，还擦嘴，仿佛感到厌恶。即使她和斯特法妮娅在数个烛光摇曳的夜晚里精心缝制水手服，用的是白色细棉布和羊毛，配上丝带、蕾丝和包布纽扣，也无法让他接受她所设想的童年。

面对他的疏离，阿黛尔拿出愈发丰盛的供给。她给他买鸽肉、肝酱和其他油腻丰盛的食物，因为他看起来脸色苍白、贫血；注意到他感兴趣后，她又买了糖果和一大篮百吉圈。百吉圈放干了也没人吃，最后只好扔给狗。在公开场合，她解释说，家里收留他是因为没人愿意要他，还把他描述成一只野生的小动物——睡在窝里，会咬人、抓人，只发出声音而不开口说话。她的说法把自己呈现为一个被他的需求压得不堪重负的人；然而，她送出的东西屡屡遭拒，叙述者又暗中把糖果处理掉，这些都表明她的照料并非单纯，也并非总能体察费利克斯愿意接受什么。

她的失望与她和斯特法妮娅的关系纠缠起来。阿黛尔抱怨斯特法妮娅在家里做得太少，饭菜也变得难以下咽——汤太稠，肉太辣，糕点太油。她还抱怨斯特法妮娅常常不在家，也不肯帮忙，同时把自己说成慷慨的家人，却以恩将仇报作为回报。她对斯特法妮娅的指责紧随她对费利克斯所作努力受挫之后，但她把这种挫败感转向了那个已经承担了许多家务的人。

疏远、猜疑与反转

争吵之后，阿黛尔改变了做法。她不再温柔地对费利克斯低声说话，不再给他送点心和礼物，并表现得仿佛他根本不存在。与此同时，她又刻意藏起珠宝，把自己的房间锁上。因此，她的疏远并非彻底放弃——她与男孩拉开距离，却仍警惕他可能拿走自己的东西。

一天晚上，费利克斯第一次接受了为他准备的沙发，猜疑就在此时爆发。阿黛尔冲下楼，掀开他的毯子，叫嚷着要找警察，指责有人背叛，还说屋里到处都是贼。有人问她丢了什么，她说是蜻蜓发梳。斯特法妮娅提醒她，去拜访约瑟夫神父后，神父陪她们走到马车旁时，她已经把发梳送人了；阿黛尔的指控这才站不住脚。她假装想起了这件事，随后承认自己忘了；佩特罗叫她别再为难那位神父。她对失窃的确信，就这样被自己先前的慷慨行为推翻了。这把发梳成了具体的凭证，显示恐惧与怨恨如何轻易取代她本来知道的事实。

找到费利克斯之后，家中恢复了往常的生活，但叙述者注意到，阿黛尔与佩特罗突然亲近起来，男孩也融入其中。费利克斯依然与众不同，行事独立——他把自己蜷成各种姿势，躲进锅里或阁楼，从横梁上倒挂下来，还画了一张城市地图。不过，他也开始和佩特罗一起吃早餐——面包卷配牛奶，或荞麦饼、黍米饼——并郑重其事地跟着他去作坊或花园。阿黛尔渴望亲吻他、逗他发痒，但她克制住自己，因为她知道他可能会逃走，不再吃东西。她对亲近的渴望并未消失；至少在这一刻，她开始顾及他的界限。

附带条件的接纳

费利克斯逐渐与佩特罗形成日常习惯，让阿黛尔能够重新参与家庭生活，而不必要求费利克斯按照她的方式回应她的亲昵。这个曾拒绝她的衣服和亲吻的男孩，可以继续保持古怪而自主，同时参与家中的用餐和劳作。阿黛尔的克制标志着一种真实的调整——她意识到，若是强行亲近，可能会破坏他愿意吃东西所依赖的脆弱信任。

这种调整并未解决两人的关系。费利克斯从当局手中获救后，阿黛尔告诉佩特罗和斯特法妮娅，男孩必须节食，因为她不愿与肥胖的人住在同一屋檐下。她的话把先前为一个脸色苍白、贫血的孩子提供食物、帮他强健身体的努力，转变成了新的要求——他的身体必须符合她的标准。这段经历所呈现的阿黛尔，既不是单纯忠心的救助者，也不是单纯遭到拒绝、渴望做母亲的人。她的保护、慷慨馈赠、受伤、猜疑、重新亲近，以及对费利克斯身体的评判，始终彼此交织，使她的接纳真实存在，却附带条件。