Dr. Anger–Adèle Skolyk relationship

安格尔医生与阿黛尔·斯科利克的关系既温情又具有支配性——他把她当作女儿来保护，害怕那些无法解释的身体危机，并留下了一种关怀模式；阿黛尔将这种模式重新诠释为自己有权训练和指使家中女仆斯特法尼娅。两人的关系最清楚地呈现在它留下的影响中，而非某句单独的表白里——在阿黛尔对父亲恐惧的回忆中，在她讲述父亲如何维护斯特法尼娅的故事中，也在她所说的、父亲从斯特法尼娅婴儿时期便开始塑造的劳作中。

父亲的恐惧与保护

阿黛尔记得，父亲极其害怕她的病情发作。她被痉挛折磨时，母亲留在她身边，扶住她的头，以免她的舌头滑进喉咙里。安格尔医生却会脸色苍白，离开家中。他的退避并不意味着漠不关心——他整夜为阿黛尔诵读《诗篇》，相信有某种东西进入了她体内。他的反应将恐惧与虔敬融为一体，仿佛祈祷能够抵御一种他无法用医学解释的危险。

这种恐惧也影响了他把阿黛尔嫁给约瑟夫的决定。按照阿黛尔的说法，安格尔医生希望这桩婚姻能平息他所想象的、正在折磨她的恶魔。她说，尽管约瑟夫年轻，尚未长出胡须——而安格尔医生通常把胡须视为体面可靠的标志——他仍然信任这个年轻人。婚礼置办的胡楚尔家具、瓷砖和餐具，也属于同一段叙述——一位父亲安排女儿的未来，希望借此保障她的安全，过上安稳有序的家庭生活。阿黛尔的回忆使任何简单的父权形象变得复杂——父亲的关切确实存在，但其表达方式受到恐惧以及对她癫痫发作的超自然解释所左右。

劳作家庭中的照料

这个家庭的亲密关系也通过实际照料表现出来，尽管大部分照料工作由斯特法尼娅承担。阿黛尔身体不适时，斯特法尼娅会换掉湿透的枕套，用冰凉的黄瓜汁敷布敷她肿胀的脸；即使阿黛尔表示抗拒，她还是会为她准备有营养的食物。她还给阿黛尔按摩、照料她的贫血；这些工作与做饭、打扫、购物，以及把饭菜送到大教堂或监狱礼拜堂给佩特罗等事务并行。因此，这个家庭里的情感与劳作密不可分——安格尔医生的家庭生活有赖于女仆日复一日的劳动，尽管这种劳动也被描述成亲密与归属的一部分。

医生去世后，斯特法尼娅想象阿黛尔若没有她便无法生活。她担心阿黛尔做日常事务时会伤到自己、引起火灾、烫伤自己，或被斧头砍伤。这是斯特法尼娅焦虑之下的确信，并非对阿黛尔能力的客观描述；但它表明，安格尔医生离世后，父女家庭对斯特法尼娅的依赖依然延续。人们记得他对阿黛尔的照料时，仍处在这样一种关系结构中——斯特法尼娅觉得自己有责任保护阿黛尔，也觉得自己无法离开。

对斯特法尼娅的维护与阿黛尔的重述

医生对斯特法尼娅的保护，成为这段家庭往事中格外引人注目的一部分。祖扎小姐提议向安格尔医生买下斯特法尼娅时，他勃然大怒，认为卖掉一个活生生的人简直不可理喻。按照阿黛尔后来讲述的版本，他说自己连狗都不会送人，更何况斯特法尼娅——他曾把她从火灾中救出，从她年幼时便将她抚养长大，并视她为家庭不可分割的一员，珍贵得如同他从父亲那里继承来的金表。他的拒绝确实体现了保护，但这种比较也借助所有权与传承价值的语言，将斯特法尼娅置于家庭亲密生活之中。

斯特法尼娅把阿黛尔的讲述视为爱的证明。听到安格尔医生曾维护她、勃然大怒、不肯与她分开，她深受触动；她把金表的比喻当作证据，认为自己是他最珍视的所有物之一。随后，阿黛尔给出了另一种解释。她用通达世事的年长者口吻说明，与斯特法尼娅分开并不明智，因为这个家庭在教育她身上投入了太多心力；换掉她就意味着还得训练另一个女仆。阿黛尔的解释冲淡了斯特法尼娅从故事中感受到的情意，而斯特法尼娅则怀疑阿黛尔心怀嫉妒，想把她父亲的愤怒说成平常事。于是，医生维护斯特法尼娅的往事留存了彼此冲突的解读——在斯特法尼娅看来，那是爱与保护；在阿黛尔的说法中，则是审慎的家庭管理。

遗产——训练、服侍与归属

阿黛尔毫不掩饰地把家庭与仆役之间的关系说成一种教育。她对欧内斯特·索恩说，仆人并非只靠运气就能得到——他们必须经过教育、抚养和教导，这一过程近似训练。她坚持认为，只有将训练与人道的行为、友善的理解和亲密关系结合起来，才能取得成效。她说，父亲从斯特法尼娅襁褓时期便开始这项工作，而她则在自己所形容的温柔亲切氛围中继续下去。这种讲述中的温情并未消除其中的等级关系。阿黛尔把这项工作称为一门守住脆弱界限的艺术——女仆不能变得懈怠，而女主人若过于和善，就可能养出一个麻烦的女仆，抱怨不休，或拒绝做分派给她的工作。

这份遗产塑造了阿黛尔对斯特法尼娅持续不变的依恋。如今，斯特法尼娅在两户人家做事，负责两处的清洁和整顿，还要在两处做饭；阿黛尔开玩笑说，斯特法尼娅要是离开，她就活不下去。这句话呼应了家庭对斯特法尼娅的依赖，同时也使离开在情感上变得艰难。后来，在阿黛尔的生日聚会上，斯特法尼娅从内部描述了女仆的处境——客人们吃着饭菜，称赞食物，她却必须备料、烹煮、烘烤、洗涤、打扫和缝补，只能咬紧牙关，默默不语。佩特罗帮她端盘子，并告诉她，她也是家里的一员；没有她，他们的家就不会是今天这个样子。他的感谢给予了她认可，却没有抹去劳动分配的不平等，也没有消除斯特法尼娅认为自己必须默默服侍的感受。

这段关系留下了什么

安格尔医生与阿黛尔之间的情感纽带，作为记忆、恐惧和家庭日常实践的混合体延续下来。他在阿黛尔痉挛发作时为她祈祷，展现了一位父亲试图保护女儿免受他想象中的灵性威胁；他安排她的婚姻，则显示这种恐惧如何影响了关于她未来的决定。他维护斯特法尼娅，为女仆留下了一个意义深远的故事，让她觉得自己受到珍爱；但阿黛尔的重述却把同一件事引向保留一名训练有素的女工这一实际价值。她讲述父亲毕生教导斯特法尼娅，也使亲情本身成为服侍体系的一部分。

这段关系持久的意义在于各种因素至今交叠，却未能消解。关怀并非不存在——安格尔医生为阿黛尔担忧，而他拒绝卖掉斯特法尼娅，也保护她免遭商品化对待。然而，关怀与等级关系及依赖并存。阿黛尔既继承了父亲与斯特法尼娅之间的亲密关系，也继承了他安排家务与家庭事务的权威；对斯特法尼娅而言，归属感与劳作和一种难以轻易摆脱的义务密不可分。