Petro Skolyk—Felix

佩特罗·斯科利克与费利克斯的关系，是通过实际供给、保护和共同的家庭生活逐步形成的关怀。佩特罗帮助费利克斯从一个生活在边缘的孩子，变成在家中有一席之地的人；但斯特法妮娅的叙述也表明，这种改变尚未完成——费利克斯仍保留着旧习惯，而佩特罗为保障他的未来所作的努力仍在继续。

实际照料与家中的一席之地

佩特罗带来棕色绒布和白棉布，随后让斯特法妮娅带费利克斯去赫尔曼·科恩父子店量尺寸，为他订做一套西装和几件衬衫。这趟差事让关怀变得具体——费利克斯将有合身的衣服穿，而不是只能凑合着穿那些让他不引人注目的衣物。此时，他已经长高，也胖了些。他再也不能蜷缩成一团，也无法钻进每个狭窄的藏身处；身体的变化改变了他以往生活的条件。

新衣服是更大的一番努力的一部分，旨在让费利克斯在社会上拥有更稳固的位置。斯特法妮娅设想，如果他再次被丢在街头自谋生路，或加入欧内斯特·索恩巡演剧团，除非他重新停止进食，否则就无法再像从前那样谋生。她的想法将身体长大与失去赖以生存的策略联系起来；那种策略曾依赖他身形瘦小。因此，家中为他提供衣食有着实际后果——他正在改变，但离开这个家之后的未来，似乎远不如他的过去那般有保障。

保护与旧习惯的复现

佩特罗想为费利克斯把事情安排妥当，为他办理证件，并让他永远摆脱围绕着他的盗窃嫌疑。然而，斯特法妮娅又看见费利克斯坐在烟囱旁的屋顶上，蜷在石雕女人的怀里。这个景象令她不安，因为她曾希望他能成为一个普通孩子；在佩特罗正努力为他筹备不同未来之际，他回到熟悉的栖身处，在她看来仿佛是回到了过去。

这种对照并不能证明费利克斯又开始偷窃。它呈现的是佩特罗寻求正式保护的努力，与斯特法妮娅眼中那种持续而令人不安的习惯并置的情形。佩特罗希望办理的证件，意在解决费利克斯的身份地位以及附着在他身上的怀疑；屋顶上的场景则显露出，斯特法妮娅很难把他看作已完全安顿于普通家庭生活之中。

共同创作与家庭认可

秋季，阿黛尔在伊丽莎白皇后公园的凉亭举行生日聚会，佩特罗和费利克斯送给她一幅黑白木炭肖像。佩特罗说画像是费利克斯画的，自己只稍作修改。这份礼物展现的费利克斯不只是一个接受照料的人，也是一个能够为他人创作的人。佩特罗将作品归于费利克斯，并把自己的角色说成协助，而非占有作品。

肖像中的阿黛尔神情庄重，仿佛正在祈祷；斯特法妮娅说，她近来常见到阿黛尔露出这样的神情。在这场较大的聚会中，宾客一边享用食物，一边谈论政治，这幅画带来一种更安静的信号，表明费利克斯已在他们之中获得一席之地——他以自己的作品参与家庭聚会，而佩特罗也当众认可了他的贡献。

家庭纽带及其不均等的意义

后来，斯特法妮娅以自己所见的种种纽带来衡量自己的孤独。佩特罗有阿黛尔和费利克斯，也有他的石头、墓园，以及父亲在帕西奇尼建造的房屋；她得出结论，费利克斯如今有他们两个人了。她列举的这些事物表明，佩特罗与费利克斯的关系不只是衣物或法律保护的问题——它属于一个家庭，在这个家庭里，孩子与父母双方都有联系。

这种认识令斯特法妮娅痛苦；她认为自己孑然一身，并想起自己出生的房子被烧毁，也没有人记得她的父母。她的视角并未抹去佩特罗对费利克斯的关怀，却使这段关系呈现出鲜明的情感对照。费利克斯在佩特罗和阿黛尔身边拥有家庭归属，而斯特法妮娅觉得自己从未拥有过这样的归属。