Stefania Tchornenko–Dr. Anger relationship

斯特法尼娅·乔尔年科与安格尔医生的关系为她提供了家园和原本可能得不到的机会，却也使她的归属感与服侍紧密相连。他救下并抚养她，为她安排学业，也不让别的家庭把她带走；他去世后，他嘱咐她服侍阿黛尔的话便成了她长久承担的义务。斯特法尼娅把他的保护视为爱她的证明，但家中关于教育与关爱的说法，也让她的劳动显得仿佛与家庭生活密不可分。

保护、家园与教育

安格尔医生对斯特法尼娅的照料始于救下她，并延续到她在他家中的成长。她明白，是他给了她庇护、食物和衣服，也救了她的命。她回想起自己与阿黛尔一同进入明亮的海德薇女王女子学校时，知道是他为她安排了入学；他本没有义务为一个贫穷的鲁塞尼亚孤儿争取受教育的机会。这个机会之所以重要，正是因为斯特法尼娅明白，它原本很容易被拒绝。

然而，学业并非斯特法尼娅最渴望的事。她宁愿留在家里，陪在安格尔医生身边，看他在书房工作，给他端奶油咖啡，还细心地往他那只窄颈水晶墨水瓶里添墨。她的选择体现了依恋之深，也显露出这种依恋的家务劳动性质——亲近意味着预先照料他的需要，让自己派得上用场。教育拓宽了她可能拥有的生活，但她自己的愿望仍围绕着服侍那个使这种生活成为可能的人。

维护与归属的含义

斯特法尼娅对安格尔医生保护她的最深刻记忆，来自阿黛尔后来讲给她听的一件事。祖扎小姐曾想从安格尔医生手中买下斯特法尼娅，开出的价钱相当于一辆好马车的价格。安格尔医生对有人竟把活人当作可以买卖的东西感到愤怒。他拒绝让斯特法尼娅离开，并提到自己曾在火灾中救下她、从她年幼时起抚养她；她一直与这个家在一起，在他看来，也会继续留在这里。

这次拒绝是明确的维护之举，但其中的说法仍有含混之处。安格尔医生坚持斯特法尼娅属于这个家，并把她与家庭不可分割的关系比作一只从父亲那里继承来的金表。斯特法尼娅把这个故事听作清楚无疑的爱意表白——她由此认定他爱她，并曾强烈地拒绝失去她。然而，阿黛尔从实际角度解释这个决定，说家里已经在斯特法尼娅的成长上投入太多，无法从头训练另一个仆人。斯特法尼娅猜想阿黛尔是在嫉妒，想要贬低父亲当时的愤怒所代表的意义。这种反差并未抹去保护本身，而是表明同一个举动，在斯特法尼娅看来意味着珍视与依恋，在阿黛尔看来却意味着有用而昂贵的劳动。

听完这个故事后，每当与阿黛尔争吵，斯特法尼娅便反复威胁要收拾行李，去投奔祖扎小姐。这番威胁借助安格尔医生的拒绝，让她确信自己受到珍视，不会轻易被抛弃。同时，斯特法尼娅知道自己不会真的离开安格尔家——她认为自己与这个家庭紧紧相连。因此，记忆中的维护既在冲突时成为她的庇护，也成为她设想离去却始终没有真正断绝关系的缘由。

临终嘱托

安格尔医生的临终遗言把他的照料变成了明确的责任。他弥留之际告诉斯特法尼娅，她和阿黛尔就像两棵树，树干已经长在一起；他叮嘱她要想到阿黛尔，也要想到自己的人生，并命令她服侍阿黛尔。斯特法尼娅没有听清每一个字；她是在他气息渐弱时拼凑出句子的结尾。那一刻的含混并未减弱这番话在她记忆中的力量。她觉得这道嘱托仍在自己心中搏动，指引着她为阿黛尔做的一桩桩事情，仿佛每件事都是祈祷。

后来，斯特法尼娅向约瑟夫神父讲述临终场景，包括安格尔医生把两位女性比作交缠的树，以及他嘱咐她服侍阿黛尔的话。约瑟夫神父听后感到惊讶，问她是否确定安格尔医生确实这样说过。这个问题短暂地显露出两种态度之间的距离——斯特法尼娅对记忆中嘱托绝对忠诚，而另一个人则愿意核实具体措辞。然而，对斯特法尼娅来说，这道命令早已成为她人生结构的一部分——她把它视为说话者去世后依然有效的权威，而非一时的请求。

这份权威影响着她后来如何应对怨怼。斯特法尼娅详细记得童年和家中的争吵，包括阿黛尔在玩耍时叫她奴隶，指责她偷了安格尔医生的表，还因她选择处理床铺上的跳蚤而没有为阿黛尔准备音乐会衣着而生气。她说，自己从前或许会争辩、哭泣或请求原谅，如今却学会了咽下苦涩，继续做事。她把自己的目标说成是让阿黛尔的生活更轻松，而不是伸张公道。因此，安格尔医生的命令既为奉献提供了一种说法，也缩小了斯特法尼娅抗议不公待遇的空间。

劳动、情感与认可

维系这段关系的不只有对救命之恩的记忆，还有日常劳作。斯特法尼娅做饭、打扫、采购，把午餐送到大教堂或监狱礼拜堂给安格尔医生，并在雨水从屋顶漏下时操持家务。另一处对她职责的叙述提到，她准备食物、维持屋内整洁，还用插着铁钉的苹果照料阿黛尔的贫血。这些工作是具体的关怀表达，但它们不断累积，也表明家庭日常生活有多大程度依靠斯特法尼娅的劳动。

家中对这份劳动的说法明确带有等级色彩。晚餐时，阿黛尔告诉欧内斯特·索恩，仆人必须接受教育、抚养和指导，并把这一过程比作训练。她说，安格尔医生从斯特法尼娅尚在襁褓时便开始教育她，而自己接着完成了这项工作；她坚持认为，成功的训练需要待人仁厚、善解人意并怀有感情。她所说的温情并未消除主仆之别，反而把善待仆人说成维持这种区别的方法之一。斯特法尼娅受到珍视，但这份感情也包含规训、实用价值，以及她会继续服侍的期望。

斯特法尼娅自己则把服侍视作兼具情感与实际意义的奉献。她为阿黛尔、佩特罗或其他人做饭时，想象自己全心全意地付出；若他们不吃，她便感到受伤，把拒绝理解为自己不受欢迎或遭人厌恶。食物成了衡量她的关怀是否得到接纳的尺度。在阿黛尔的生日聚会上，客人称赞菜肴时，斯特法尼娅却提醒自己，他们吃完后便忘了做菜的人。这一幕凸显了她的劳动为别人带来的快乐，与她渴望得到的认可之间的落差。

认可形式的变化

安格尔医生在斯特法尼娅生命中的位置，在他去世后仍通过他帮助建立的习惯与责任延续着。她继续依照他的嘱托安排自己的行为，而这个家庭对她劳动的依赖，也体现在日常需求之多。后来，斯特法尼娅说自己在两处人家做事，在两边都料理家务、做饭；她似乎变得更有力气了，但这句话也表明，她的服侍已经远远超出原来的家庭。

有时，熟悉的角色之中也会出现认可。在阿黛尔的生日宴上，佩特罗从斯特法尼娅手中接过装满菜肴的托盘，帮她把托盘端到厨房。他告诉她，若没有她，他们的家就称不上最好的家，而她是家里的一员。斯特法尼娅垂下目光，把他的话说成是喝醉后的言语，然后回去继续做事。他的肯定不同于安格尔医生私下给予的保护，也不同于阿黛尔关于训练的说法——他称斯特法尼娅为家人，同时承认家中的舒适生活有赖于她。然而，即便这番肯定，也没有让她结束早已视为责任的仆役日常。

因此，斯特法尼娅与安格尔医生的关系始终有着双重意味。他出面保护斯特法尼娅，使她免遭被当作商品出售的对待，也给了她家园和教育；而他临终时的命令，则让她日后服侍阿黛尔的责任带上忠诚的意味。交缠树干的意象同时呈现了庇护与纠缠——斯特法尼娅的依恋是真切的，却是在一个难以分开爱与劳动的家庭中形成的。她的记忆把安格尔医生留存为选择留下她的人，也记住了那道命令；在这道命令下，留下、服侍与归属仿佛成了同一回事。