Stefania Tchornenko–Felix relationship

斯特法尼娅·乔尔年科与费利克斯的关系，将不情愿的照料转变为一种强烈的依恋，既成为庇护之所，也成为危机的源头。起初，他不过是加在斯特法尼娅原有工作上的一个“古怪孩子”；不久，他最细微的日常仪式便安排了她的每一天，他一旦失踪就几乎令人难以忍受，而他可能被卖掉的威胁则促使她与阿黛尔反目。这份关系在日常服侍中逐渐加深，却也揭示了斯特法尼娅称作家的这个家庭中根深蒂固的暴力与依附关系。

不情愿的照料与家庭日常仪式

斯特法尼娅对费利克斯的第一反应是尽义务，而不是欢迎。她说自己现在还得照顾这个古怪的孩子，而阿黛尔甚至不肯考虑把他留给约瑟夫神父。因此，费利克斯并非只是被托付给斯特法尼娅——他的出现成了另一项要求，加入到早已由服侍这个家庭所安排的生活之中。然而，这项要求渐渐形成了独有的亲密模式。

为费利克斯洗澡，展现了照料与挫败如何并存。他不肯坐进盛着温水的盆里，也不肯在水里玩耍，于是斯特法尼娅细细地把水浇在他身上，一边嘟囔说，不管他是从哪儿掉下来的，也该像大家一样洗澡。她承认，尽管如此，她还是从这一仪式中得到乐趣。抱怨并未冲淡感情，反而成了反复实践的一部分；在这过程中，孩子的不同之处得到迁就，两人的亲近也成了习惯。

费利克斯热衷躲藏，把日常照料变成了一场漫长的搜寻。他会躲进锅、盆、桶、广口罐、抽屉、食品储藏室的架子、洗衣篮、楼梯下的空间、炉子和床后、花盆、大型煤油灯、洗衣锅炉以及装酸菜的桶里。斯特法尼娅呼唤他，把屋子翻得乱七八糟，之后还得把一切恢复原样。搜寻消磨了她的胃口和好心情；她因整天服侍人而愈发恼怒，说自己连去教堂或告解的时间都没有。他的躲藏游戏由此加重了那份将她与他紧紧相连的劳作。

依恋、缺席与危机

费利克斯失踪三天时，这段关系显露得最为清楚。斯特法尼娅说，除了安格尔医生去世，她想不起自己一生中还有什么经历比这更糟。这令她自己也感到惊讶，因为她常被这个男孩惹恼，也曾觉得他是个不受欢迎的负担。然而，在他不在的日子里，这个沉默的陌生孩子已成了她的太阳。她身体上的痛苦——剧烈的头痛、敷在额头上的冰，以及她瘫倒在客厅椅子里的样子——让这份依恋显露出来——它并非平静得出的结论，而是身体经历的一场剧变。

阿黛尔接受欧内斯特·索恩的提议，同意用钱换取费利克斯时，这种依赖爆发了。斯特法尼娅形容自己反复发作的危机——视线模糊、耳中鸣响，仿佛头骨就要炸开；她觉得自己不再知道自己是谁，也不知道是什么在驱使自己。在这种状态下，她可能会尖叫、用头撞墙、扔食物，或掐住费利克斯的脖子。这一幕清楚表明，感情并未使她在任何情形下都变得温柔。她的照料与情绪不稳定并存，也伴随着一种恐惧——当自己不堪重负时，可能会做出什么事来。

一想到会失去费利克斯，这场危机便转化为对阿黛尔的攻击。斯特法尼娅抓住女主人的手腕摇晃她，指责她把斯特法尼娅的一生当作自己生活的一部分，并提起阿黛尔从前曾担心父亲会像爱第二个孩子那样爱斯特法尼娅。如今，斯特法尼娅质问，阿黛尔为什么想卖掉这个男孩？这番指责把眼下围绕费利克斯的争执，连到了更早以前关于占有、感情以及斯特法尼娅在这个家庭中所处位置的斗争上。佩特罗把斯特法尼娅拉开；她仍像野兽般挣扎，最后几乎失去知觉，倒在纸制小人之间。这份令费利克斯成为她太阳的依恋，也让这个家庭对他的支配变得难以忍受。

以食物和欺骗实施保护

专员警告佩特罗，费利克斯将被带走后，佩特罗让斯特法尼娅别再哭，立刻不停地给孩子吃猪油和面团。斯特法尼娅怀疑佩特罗是否认真，或是否神志清醒，但她还是不停烹煮，仿佛食物能够救费利克斯的命。佩特罗在餐桌上喂他；斯特法尼娅也在其他地方不断给他送食物，包括半夜在床上、在花园里以及在作坊里。他们不顾费利克斯的抗拒，替他擦眼泪，止住他的哭喊；即使他吐了，也让他继续吃。

这项计策之所以奏效，是因为斯特法尼娅把实际照料转化成了刻意改变孩子身体的手段。两周后，由利沃夫宪兵队队长率领的宪兵随官员上门，下令这个家庭交出男孩。佩特罗把如今圆滚滚的费利克斯摆出来，说他根本藏不进装酸菜的桶，也塞不进魔术师的高顶礼帽。斯特法尼娅故意试着把他的腿塞进桶里，随后又费力地把帽子往他头上戴；帽子卡在他胖乎乎的脸颊上。阿黛尔用紫罗兰香水和新鲜的立陶宛格瓦斯转移了愤怒的将军的注意力，官员们随即离开。费利克斯得救了，而斯特法尼娅参与实施的持续喂食，也起到了防止他被带走的保护作用。

救下费利克斯并未终结围绕他身体的冲突。阿黛尔立刻宣布他必须节食，因为她不愿与一个肥胖的孩子同住一屋。斯特法尼娅的努力保住了他在这个家庭中的位置，但保护他的方式却让他仍受制于家庭中的另一项决定。这一幕体现了两人关系的矛盾特质——斯特法尼娅的照料可以机敏而专注，却依然与掌控这个家的人的权力纠缠在一起。

服侍、身份与依赖

斯特法尼娅与费利克斯的情谊，为她所感受到的无休止服侍生活带来了温情，却没有使她摆脱这种结构。为他洗澡的仪式让她感到愉悦；他的躲藏游戏会惹得她勃然大怒；他失踪三天则显露出她已对他依恋至深。阿黛尔同意把他送走时，斯特法尼娅对自己的温顺女仆身份的描述彻底崩塌。她言语和行动中迸发出强烈力量，颠倒了家庭中惯常的等级关系，尽管佩特罗不得不动手制住她。

因此，这段关系既不是简单的收养，也不是毫无波折的母性爱。斯特法尼娅的照料是真实的，但叙述表明，这份照料产生于依附关系之中——她负责照看费利克斯，几乎没有时间过自己的宗教生活，也无权决定他的未来。她的愤怒揭示了爱与占有权力之间的矛盾。费利克斯不再只是又一项责任；这份依恋使斯特法尼娅的服侍具有了情感上的重大意义，也让她的反抗显现出来。