Stefania Tchornenko—Emil-Karl-Théodore Anger

斯特法妮娅·乔尔年科与埃米尔-卡尔-特奥多尔·安格尔的关系始于一场火灾之后；医生弥留之际试图弥补自己当初施救造成的伤害，这段关系也由此走向尽头。邻居家的房子被烧毁后，他将邻居的女儿接进家中；但他后来承认，怜悯、自怜、绝望，以及无法面对自己的信仰，都影响了这一决定。他的照料为斯特法妮娅提供了庇护和一个家中的位置；然而，他没能理解日渐形成的依赖关系，结果使她和阿黛尔都面临困境，直到为时已晚，他才预见到后果。

救助与家庭生活

医生说，邻居的住所被烧得无影无踪后，他一时冲动，便收留了斯特法妮娅。这家人是贫穷的鲁塞尼亚人，曾在家中帮助特蕾莎；斯特法妮娅是个失去了家园的小女孩。事后回想，他不愿把这次救助说成纯粹的善举——他向牧师坦承，自怜、苦恼、绝望，以及禁止自己承认信仰的念头，也都起了作用。这番坦白使两人关系的起源变得复杂。斯特法妮娅在安格尔家有了新位置，既获得了实际的庇护，也回应了医生自己尚未承认的需要。

医生后来表示，斯特法妮娅成了家里的一员。然而，他也日渐沉浸于医疗工作，并且按他自己的说法，忽视了两个女孩。他没有积极引导斯特法妮娅和阿黛尔，而是任由一方受另一方摆布。他认为这不是一种中性的安排，而是自己未尽责任——两个女孩的出身和前途大不相同，而她们处境的差异并没有使任何一人免于卷入这段亲密关系；这段关系就在他置之不理的空间里形成。

医生意识到伤害

在致牧师的信中，医生承认，他们关于斯特法妮娅的谈话曾一再演变成争论。他拒绝接受牧师的批评，因为承认批评意味着承认自己犯了错，也承认自己曾想把自己看得比实际更好。最终，他承认牧师是对的——他的决定和此后的疏于照料伤害了阿黛尔——他的女儿，也是他最牵挂的人——以及斯特法妮娅；他称后者为一个不知情的可怜女孩。医生认为，斯特法妮娅学会了只看符合自己心意的事物；他把这种习惯与自己让她身处的环境联系起来。

他将两个女孩描述为性情柔顺、温和而又过于天真；她们在松软肥沃的土壤中扎下根来，直到树干彼此交缠。这个意象并未把她们的关系描绘成单纯的亲密情谊——它呈现了医生的担忧——她们日渐亲近，却没有得到足以让她们各自独立成长的照料或界限。这个比喻也在责备医生自己。他让她们待在一起，自己则埋头工作，随后眼看着她们的生活交织在一起，既无法掌控，也无力扭转。

迟来的分离尝试

随着胸疾日益严重，生命即将走到尽头，医生害怕自己所谓伪装成利他主义的、应受谴责的软弱会造成什么后果。他所剩时日无多，也看不出有什么办法能够修复已经造成的伤害。斯特法妮娅守在他的临终床边，但他不把她的陪伴视为出于自由意志的怜悯，而认为她是因为从未受教以其他方式行事，才会这样做。这一判断揭示了他帮忙塑造的家庭角色所付出的代价——照料确实存在，但它是在依赖与侍奉的环境中形成的。

尽管如此，医生还是试图改变斯特法妮娅的未来。他接受牧师收留她的提议，并称赞她勤劳能干、精力充沛，尤其擅长烹饪和料理家务。他的推荐肯定了她实实在在的本领，但也通过家务劳动来描述她，而这正是她在安格尔家中发挥作用的主要方式。他希望牧师能帮她找到内在的支撑，这表明离开不仅是换个住处，也是试图让她在人生中找到立足之处，不再只是依附于阿黛尔。

临终嘱托及其意义

医生最后的嘱咐明确提出了分离。他艰难地开口，告诉斯特法妮娅，她和阿黛尔就像两棵树，树干已经长在一起；他请她想想阿黛尔，也想想自己的生活，并说她必须离开阿黛尔。这道命令将他先前的比喻变成了实际要求——他曾任由这段关系不受约束地生长，如今却必须将其斩断，尽管他知道这一改变对斯特法妮娅而言会很艰难。

因此，这段关系始终处于庇护与伤害之间的张力之中。医生出手相助，让一个因火灾失去家园的孩子有了家；但他后来的坦白表明，善意并不等于持续的保护。他承认自己疏于照料，也意识到两个女孩之间纠缠交织的依赖关系，直到临近死亡才为她安排了一个可能的新家。他最后的劝告希望斯特法妮娅设想属于自己的生活，而她守在临终床边的情形则表明，她已在多大程度上被教成了一个侍奉他人的人。这段关系结束时，医生已无法亲眼见证解决的结果；他所能做的，只是在自己失去权威之前，急切地指出伤害，并试图引导未来走向别处。