Stefania Tchornenko—Felix

斯特法尼娅·乔尔年科与费利克斯的关系，是通过持续不断的照料行为建立起来的——她喂养他，担心他能否应付家庭之外的世界，并在一个包括阿黛尔在内的想象未来中为他留出位置。他们的关系使家务服务转化为情感依恋，但并未消除社会界限；这些界限使斯特法尼娅仍将自己视为仆人，而非平等的家庭成员。

通过食物与服务表达关爱

斯特法尼娅对费利克斯的照料，属于一种更广泛的模式——烹饪是她表达依恋最直接的方式。她说，为阿黛尔和佩特罗准备食物，就像把自己奉献给他们；他们愿意吃她做的食物，则成为他们是否接纳她的一种衡量标准。这种情感逻辑也影响着她与费利克斯的关系——饭食不只是供给，更是维系一个在家庭中的位置和未来都尚不确定之人的方式。

这份照料既是实际行动，也是情感表达。佩特罗带来棕色毛绒布料和白色棉布，请斯特法尼娅带费利克斯去海尔曼·科恩父子裁缝店量尺寸，订做西装和衬衫。费利克斯长高了，也胖了些，再也不能把自己蜷缩在每一处狭小的空隙里。斯特法尼娅将这种变化视为他成长的可喜迹象，却也因此想到，他是否还能在街头谋生，或加入欧内斯特·索恩演出团；在那里，他过去的本领或许曾派得上用场。

成长与第一个词

斯特法尼娅用一个岌岌可危的意象来理解费利克斯对日常生活的适应——他成了一名杂技演员，正在学习如何走过现实生活的细线，而她担心他会跌落。他渐渐熟悉她做的蛋糕、汤、肉食、甜点和水果慕斯，同时外表也明显改变。他看起来更健康，脸颊变得圆润红润，似乎也不再那么容易躲进过去适合他的狭小空间。

佩特罗教费利克斯说话，带来了决定性的变化。费利克斯给阿黛尔送来新的刺绣丝线时说了“妈妈”，斯特法尼娅第一次听见他的声音。阿黛尔也在听；斯特法尼娅到来时，阿黛尔在卧室门口迎接她，默默示意自己也听见了这个词。这一刻将费利克斯开始说话与家庭成员间的亲密关系联系起来，同时没有限定这个词的含义——斯特法尼娅见证了他显露出一种新的能力，而阿黛尔也共同体认了这一变化。

保护与脆弱

即使费利克斯长胖了，他异乎寻常的身体柔韧性仍使斯特法尼娅担心他的安全。她上屋顶，想悄悄把他带下来时，不禁纳闷他是如何穿过那个连猫都无法通过的圆形开口的。她费力地掀开金属活板门，发现他蜷缩在阁楼的石雕女人周围。她立刻温柔地对他说，他身上很冷，并表示要给他找些好吃的。这一幕表明，照料是一种反复的实践——在隐蔽或危险的地方找到费利克斯，再把他引向温暖和食物。

最后那场火灾使危险变得更加严重。斯特法尼娅听见费利克斯轻轻的脚步声，认出他爬上了屋顶，又从缝隙钻进阁楼。尽管她一直给他吃丰盛的食物，包括巧克力慕斯，他的皮肤过度伸展和埃勒斯-当洛综合征仍未消失。客厅起火并烧毁了房屋相当大的一部分后，费利克斯沿梯子下来，走到入口处，试着打开金属挂锁。斯特法尼娅知道援助正在赶来，因为铁路方面和克尼亚希宁殖民地的消防员已经出发；她则紧紧抱着阿黛尔。费利克斯的行动使他成为全家眼前求生努力的一员，而不再只是斯特法尼娅私下担忧的对象。

家庭、服务与想象中的未来

斯特法尼娅对费利克斯的依恋，存在于一个她始终意识到自己地位从属的家庭之中。她学会压下苦涩，继续做事，因为她相信自己的职责是让阿黛尔的生活更轻松。反过来，阿黛尔则把斯特法尼娅的成长描述为一种刻意培养她服侍他人的教育，并称这种教育以爱护和管教之间的平衡为基础。她们的叙述揭示了亲密与等级如何并存——斯特法尼娅的照料出于真心，但家庭也将这种照料视为分派给她的职责之一。

佩特罗帮斯特法尼娅把餐具搬进厨房时，换了一种说法来称呼她的付出。他告诉她，若没有她，这个家庭就不可能变成现在这样，并称她是家人。斯特法尼娅低下眼睛，把他的赞扬说成是喝了酒才讲的话，坚持说自己没有时间闲谈。因此，她与费利克斯的关系是在彼此竞争的归属说法中发展起来的——她做着维系家庭的工作，得到佩特罗的肯定，却仍称自己只是个仆人。

火灾期间，斯特法尼娅想象着与维尔维莱共创的未来——他出资并运用经商头脑，她则在维也纳的一家餐馆掌勺。她设想餐馆以自己的名字命名，让人们带着她的食物和关爱穿越欧洲、远渡重洋。在这个想象中的未来里，他们会遇见阿黛尔，并向她的孩子问好。这个愿景没有明确提及费利克斯，因此并未说明他会在计划中占据什么位置；它所展现的，是斯特法尼娅对独立的希望仍与她对阿黛尔及家庭孩子们的依恋交织在一起。因此，她与费利克斯的关系，既体现于具体的保护行动，也包含一个尚未解答的问题——对于一个劳动既被视为不可或缺、又被视为理所当然的人而言，家庭究竟意味着什么。