RUC审讯Cushla
越界库什拉·拉弗里遭皇家阿尔斯特警察审讯,使形式上的自由与强制性权力之间的差距变得格外清晰。迈克尔·阿格纽死后,她被传唤到警察局;有人告诉她,她没有被逮捕,可以自由离开,但盘问却变得私人化且带有恐吓意味。事后,她重新梳理自己与迈克尔的婚外情、与麦基恩一家的友谊,以及最终导致他遇害的一系列事件之间的联系,并思索自己的出现是否改变了事件的发展。
传唤与抵达
前述事件发生三天后,两名身穿制服的警员来到库什拉家,请她跟他们去警察局。她的母亲吉娜·拉弗里从厨房出来,站在门厅桌子旁。库什拉默默希望吉娜能质问警员,或坚持陪她一起去,但吉娜没有介入。因此,这次离开除了官方的传唤,也带着一份私下的失望——面对这场遭遇,库什拉没有得到她希望从母亲那里获得的支持。
驱车途中,库什拉坐在后座,挨着女警员。汽车在教区牧师住宅对面停下,库什拉低下头,意识到从牧师住宅的凸窗可以看见警察局。她努力避免被人注意,这预示了之后盘问中至关重要的监视。警察局本身不大,却被安全屏障围住,其中包括一道顶部盘绕着铁丝的高围栏;一名哨兵守在门口。为了安全,警务人员经常调动,因此库什拉曾经认识的警员已不再是镇上固定不变的面孔。
这个地方对她并非全然陌生。库什拉以前曾到警察局申请节庆募捐日和慈善步行活动的许可;有一次,她还来报案,说一名顾客用一把后来证明是玩具的枪威胁了她父亲。武器无害,并未消除事件带来的后果——那件事引发了她父亲的心绞痛,也令他心生恐惧。因此,警察局的意义发生了变化——它原本与日常公民事务和家庭报案有关,如今却成了令人胆怯的调查现场。
有关迈克尔与汤米的盘问
一名女警员领库什拉穿过一道防火门去见迪斯科·皮勒;她认得他,以前曾在光线昏暗处见过他。他不紧不慢的举止让这场会面显得受控,而非坦诚。在问询室里,一张桌子固定在地板上,桌上摆着一个文件夹、一个烟灰缸和一台录音机。录音机没有打开。迪斯科·皮勒告诉她,她没有被逮捕;当她问能否离开时,他说警方希望她能协助他们。
盘问重点在于库什拉与迈克尔·阿格纽的关系。迪斯科·皮勒拿出一张照片,照片里她正与迈克尔交谈,他的脸转向她。照片让盘问意图查明的事情显而易见——警方要确认的不只是她认识他,还要查明他们之间是否有感情。他问两人是否有过性关系,以及她是否去过迈克尔家中。库什拉没有按他的方式回答,而是质疑警方使用这张照片,意识到当局一直在记录他们的往来。
迪斯科·皮勒说迈克尔在自己家中遭枪杀,库什拉哭了,并质问他监视所暗示的问题——如果警方一直如此密切地跟踪迈克尔,为什么没有阻止他被杀?他没有回应这个质问,而是转而问起汤米·麦基恩,以及库什拉与他的关系。她否认自己与汤米有关系,并解释说汤米的弟弟戴维·麦基恩是她的学生。接着,迪斯科·皮勒声称她与麦基恩一家交上了朋友,将她对他们的支持重新描述成另一段需要审查的关系。这场审讯就此把库什拉原本认为彼此独立的两条线索连在一起——她与迈克尔的关系,以及她对戴维和他家人的关心。
胁迫与释放
迪斯科·皮勒提出一项有辱人格的私人要求并发笑,使这场遭遇更明显地带上恐吓意味。他还声称,自己可以把库什拉留在警察局长达七天。这一威胁与他先前保证她没有被逮捕的话显得格格不入。录音机始终没有使用,迪斯科·皮勒也没有做笔录;场景中看不到任何谈话记录,但他同时声称自己有权拘留她。他的行为令“技术上可以自由离开”与“是否敢于拒绝或离开”之间的区别显得岌岌可危。
最后,迪斯科·皮勒感谢库什拉配合,并告诉她,她随时都可以离开。他走在她身后来到防火门旁,替她开门;为了避免碰到他,她不得不低头从他的手臂下方穿过。出去后,她穿过高街,觉得自己似乎看见斯莱特里窗边的窗帘动了一下。她继续经过学校的栏杆和炸鱼薯条店,身上没有篮子、钥匙,也没有汽车。她平日随身的物品和出行工具都不在身边,这段步行让她觉得自己失去了生活中熟悉的标志。获释结束了问询,却没有让她恢复安全感。
监视与事件链条
走路时,库什拉思索警方为什么一直跟踪迈克尔——他们是否因为她才开始注意他,还是他早已受到监视?她回想起他生命最后几周似乎一直心神不宁;当时她把这种变化归因于他奔波于两处住所和两个女人之间所承受的压力。她确信,除了曾愚蠢地在电话里说出迈克尔的名字,她没有向汤米或其他麦基恩家人提起过他。这场盘问迫使她修正了原先的看法——她与迈克尔的婚外情和她与戴维的友谊并非各自独立地发展。回顾往事,她看出两者交织在一起,彼此影响着对方的发展。
这种重新审视延伸成一连串偶然因素。库什拉想,戴维是否可能记得带上自己的外套,西米·麦基恩是否可能没有失业、因而不至于独自在黑暗的街道上,迈克尔是否可能没有在二月一个平静的夜晚走进酒吧,以及贝蒂·麦基恩是否可能说服汤米继续留在学校。这些设想并不能证明库什拉造成了后来的事情;它们表明她试图在一条由许多人的选择和处境交汇而成的链条中寻找责任。她最后提出的问题——如果迈克尔从未遇见她,他是否可能仍然活着——表明审讯的后续影响并非带来解决,而是让她不得不继续思索监视、亲密关系,以及人们难以知道事情原本是否可能有另一种发展的限度。


