威洛的身体意象危机

威洛迪恩·迪克森的身体意象危机，源于她对自己身体的认知，与亲密接触和公众审视带给她的感受之间的张力。她坦然称自己胖，并不把这当作侮辱；然而，与博·拉森的接触让她开始关注自己曾经接受的身体特征。两人夏日里的情愫破裂后，这场危机仍未消散；但在选美的泳装环节，她拒绝让不适成为躲藏的理由。

直面身体，挑战羞耻

威洛迪恩并不认为自己的身体需要被纠正。她坚持认为，“胖”是描述自己身体最准确的词，尽管她看到人们会公开谈论其他身体特征，却会因为这个词而明显感到不自在。她主动用这个词称呼自己，试图消除它作为指责的力量——当她用它描述自己时，肥胖只是一种描述，不是脏话，也不是侮辱。这种坚持并不能证明她不会缺乏自信；相反，它确立了她对自我的理解，之后的疑虑也可以据此衡量。

她的工作服让这种冲突变得具体可见。餐馆制服提供了裤子作为连衣裙之外的选择，但聚酯纤维裤子的松紧腰围无法撑过她的臀部。威洛迪恩怪的是衣服，而不是把自己的臀部当成麻烦；她反倒设想，臀部可以是优点。她把问题归在哪里，这一细微调整很重要——衣服不合身，但她不愿把这件事当作身体有错的证据。

公众目光下的可见性与胖身体

威洛迪恩谈起游泳时，也将快乐与对他人评判的意识联系在一起。她喜欢泳池，想去凉快一下，尽管知道有人会盯着她看。她拒绝认为自己又粗又凹凸不平的大腿需要为此道歉，并和艾伦·德赖弗一起去了社区泳池。她愿意出现在那里，同时也清楚胖女孩在公共场合被期待采取怎样的举止；有自信并不等于察觉不到他人的审视。

电视提供的形象则要狭隘得多。看着一档减重节目介绍普莉希拉时，威洛迪恩反对一种文化——它似乎只愿意把胖人呈现为厌恶自己的人，或是滑稽的配角。她觉得这两种角色都无法描述自己的生活。节目以改造为核心的叙事，也触及了家庭中的一个敏感之处——威洛迪恩知道，母亲最喜欢看到节目参与者被告知，别再妨碍自己变瘦；她也看得出母亲眼里泛起了泪光。这一幕展现出，转变的话语如何让人觉得变瘦是唯一必要的答案，即使在一个威洛迪恩的经历更为复杂的家庭里也是如此。

与博的亲密接触及疑虑的浮现

转折并非源于对美的抽象评判，而是来自身体上的亲密接触。博抚摸威洛迪恩的背和腰时，她感到兴奋、恐惧和喜悦，随后却在心里退缩，因为她开始注意到自己的背部赘肉和溢出的腰围，情绪也因此被压过。她拿自己的身体与博或许也触碰过的其他女孩那光滑的背部和纤细的腰身比较。这种比较让他平常的触碰仿佛变成一场考验，而她害怕自己无法通过。

威洛迪恩告诉博不必道歉，也意识到自己躲开他的触碰让她感到难堪，尽管她并不完全明白原因。然而，博说自己现在不该和任何人交往。这番对话没有解决她的不安，反而使身体欲望与对博是否想发展关系的不确定纠缠在一起。后来，她说每当博触碰她时，自己都觉得不够好看、不够漂亮，也不够瘦。她反对两人在垃圾箱后面和旧停车场里偷偷约会，称博是个混蛋，并说自己受够了做他的秘密。她抗议的是两人之间的隐瞒，但这也反映出这段关系让她拿自己的身体与一种想象中的标准比较，仿佛只有符合那种标准，才适合公开示人。

关系结束后——挥之不去的疑虑

博不再与她交往后，这场危机并未消失。在学校里，威洛迪恩觉得博在第五节课时看着自己，等她意识到自己正在找他时，已经在走廊里漫无目的地走了一阵。与此同时，她开始用自己的身体攻击自己——她想象自己站在哈哈镜前，臀部宽得过分，大腿大得过分，而脑袋相对于身体其他部分又太小。她将这种感受与夏天之前的自己对照；那时她对自己的身体感到快乐，甚至为它自豪。

她原以为博的离开会带走这些新出现的感受，但它们依旧存在，她只能试着忽视。第五节课变得如此难熬，以至于她向鲁比奥小姐要了上厕所的通行条，尽管她并不需要上厕所。这张通行条给了她离开的理由；脑海中的念头太多，让教室变得难以忍受。这样的余波表明，这种变化并非对某个尴尬时刻的一时反应——她对自我形象的感受已经动摇，而疑虑也跟着她进入日常的校园生活。

泳装环节——不适，但不退缩

选美的泳装环节再一次让威洛迪恩的身体出现在公众目光中，但这一次是她自己的选择。艾伦穿着绿色两件式泳衣和麻底鞋走上舞台时，威洛迪恩注意到自己脚上的黑色凉鞋，以及那件绷在圆滚滚肚子上的红色泳衣。最令她烦恼的是自己的大腿。她用一连串尖刻的比喻来描述大腿，还回忆起自己站在镜子前看见橘皮组织，并预想大腿相互摩擦会带来令人疼痛的擦伤。她如此细致而毫不留情地审视自己，说明拒绝羞耻并未让她失去自我批评的能力。

轮到自己之前，威洛迪恩深吸一口气，微笑起来，想起母亲给她的鼓励。她承认自己感到不适，却拒绝羞耻。与在泳池时不同，她没有匆忙逃开；没人喝倒彩，观众转而反对她的那场想象中的灾难也没有发生。这一刻并未宣称她突然爱上了自己身体的每个部分。相反，它将感到不适与接受不适作为消失理由这两件事区分开来。她最后给出的结论既实用，也包容：“有身体，就穿上泳衣。”因此，泳装环节标志着她的行动发生了实质性的变化，即使根本的挣扎仍未解决。