威洛迪恩与博在废弃学校旁的第二次接吻

威洛迪恩·迪克森与博·拉森的第二次亲吻发生在博与威洛迪恩常去的旧小学旁。一次戒备重重的夜间会面，转变成一场对同意问题格外直白的交谈。这一幕将威洛迪恩亲吻时确信无疑的身体感受，与博对两人关系的不确定形成鲜明张力；最后没有任何承诺，只有她孤独地驾车穿过雨幕离去。

地点与不安

会面始于一次走错路——道路分岔时，威洛迪恩本该右转，却偏向左边，跟着博驶上了一条昏暗的路。他们开到镇子边缘，来到那所几年前失火、此后便被判定不宜使用的旧学校。这个地点让她的选择显得暴露而冒险。她意识到眼下的情形可能是个警讯，于是等博先下车，又在自己的前座上翻找可以用来保护自己的东西。车里没有什么有用的武器，只有一个空花生酱罐、一美元三十二美分的零钱，以及被遗忘的垃圾邮件。她把钥匙攥在手里。这些细节让戒备始终存在，即使她还是跟着博来了——吸引力并未抹去她对自己正身处偏僻之地、孤身一人的警觉。

她半开玩笑地请求博别杀她，引得他短暂一笑，却没有消除不安。博说她的道歉要求合情合理时，两人的交流仍显得试探而谨慎，并非毫不费力的浪漫。威洛迪恩把钥匙放进裙子口袋，踢着碎石。这个小动作标志着她从随时准备拿钥匙自卫，转而试着继续交谈；但这并不意味着周遭环境或她的脆弱处境变得无关紧要。

道歉与同意

博承认，他不该未经询问就亲吻威洛迪恩。她追问他为什么那么做时，他费力地解释那种难以克制的冲动，随后澄清，令他尴尬的不只是那股冲动——他行动之前没有花时间观察、了解她。他为她或许并不想要那个吻而道歉。他的解释区分了产生冲动与获得行动许可，而他的道歉也承认，即使他无意伤害她，先前的亲吻仍越过了界限。

威洛迪恩告诉他没关系，但她的回答并没有说清她的意思。博问她是说这件事不能再发生，还是说那个吻本身没关系。她僵在原地，耸了耸肩，而他向她走近。这个停顿给了她后退的机会，她感到自己的自制力正在松动。博没有把沉默当成明确答复，而是再次询问她是否愿意重新来过。他们的交谈让第二个吻有别于第一个——这一次，博先承认了哪里做得不对，也给了威洛迪恩拒绝的机会。

第二个吻

威洛迪恩提议让博重新来过，把这件事说成两次机会中争取更好结果的尝试。他轻松地回应，却在靠近前确认她是否确定。这一次，她没有开口回答，而是吻了他。这个举动出自她自己；故事清楚地表明，这份选择发生在博道歉、提问、她发出邀请之后，而不是发生在先前那个他未经询问便采取行动的时刻。

这个吻带来的强烈感受，无法被她简化为经过深思熟虑的决定。威洛迪恩说，这是她人生中第一次觉得自己无需质疑是否合拍。这种契合感直接而切实，短暂地让她平日里的不确定安静下来。她想到自己回应得如此强烈，便好奇艾伦·德赖弗与蒂姆在一起时，是否也能感受到哪怕一小部分。这个比较表明，这个吻不仅是威洛迪恩与博之间的片刻，也让她接触到一种自己从未经历过的亲密感。与此同时，故事并未把身体上的亲近当作两人已经同意建立关系的证据。

拒绝与余波

亲吻过后，威洛迪恩告诉博不用道歉。他解释说，自己的意思是现在不该和任何人交往——他有很多事情要处理，而且已经有一段时间没有谈恋爱了。在他说出这番话之前，她甚至没想过两人可能会在一起。因此，这番坦白在那个时刻发生之后，改变了这一刻的意义。威洛迪恩感受到了两人之间的联结，却没有预先设想一段关系；而就在这个吻令那份感受变得格外鲜明时，博的犹豫随之而来。

两人分别时十分仓促。博说时间不早了，威洛迪恩说上班时见。雨水两秒半就浸透了她的衣服，她把收音机音量开到最大，飞快地驶出停车场，希望借此压过心里翻腾的声音。她提到的那些念头——露西、威洛迪恩的母亲、艾伦·德赖弗和博——仿佛彼此交叠着说话。最重要的缺席，是她自己的声音。因此，结尾将亲吻带来的确信与周遭的不确定并置——这次相遇让威洛迪恩短暂地体验到毫无疑虑的契合，却也让她在哀伤、家庭矛盾、友谊问题以及博拒绝交往的影响下，听不清自己究竟想要什么。这一幕推动了两人的亲密关系，却没有为他们的关系作出定论。