Willowdean与Mitch的万圣节之吻

威洛迪恩与米奇的万圣节之吻，将一次临时起意的挨家挨户讨糖之行变成了亲密时刻，随后又让威洛迪恩私下意识到，亲密并不等同于彼此倾心。米奇和威洛迪恩从滑稽的冒险谈到他们所扮演的自我形象，他的吻也检验了两人亲近的意义。威洛迪恩事后的静止带来了决定性的转折——她知道这一刻对自己而言并不真实，无论从外人看来它显得多么温柔。

派对之后的相遇

当晚，威洛迪恩与博和马库斯一起离开聚会。博还戴着列车长帽，她一看见他就忍不住微笑。来到外面，米奇正倚着她的车。米奇的出现让她烦躁；她不愿让他和博占据自己心里的同一处地方，并把这种感受比作希望不同的食物各自待在盘子的不同一边。这个对比很重要——她的注意力仍然放在博身上，却不得不转向米奇和他打招呼。她选择和米奇离开，并没有消除这份分心。

米奇开车带威洛迪恩来到石桥社区。这是过去十年间建成的门禁社区，按克洛弗城的标准算是富裕社区，尽管大门通常敞开着。他递给她一个装糖果的枕套。时间已经很晚，威洛迪恩怀疑他们是否还来得及挨家挨户讨糖，但米奇坚持继续。这趟出行与其说是事先安排的约会，不如说是一场玩闹；两人试探着，看能否把万圣节的仪式延续到深夜。

社区里的一连串考验

有一户人家开门时，一名女子穿着浴袍，头发湿漉漉地裹在毛巾里。米奇毫不犹豫地递上枕套。女子看过时间后，拿着一只碗回来，把半碗糖果倒进他的袋子里。这次相遇虽有些尴尬，却也充满善意——米奇提出请求后，时间已晚也没能阻止女子加入这场游戏。

另一扇门后不是糖果，而是危险。一名男子手持霰弹枪威胁他们，米奇抓住威洛迪恩的手，叫她快跑。他们沿着车道飞奔，绕过拐角；直到跑到安全距离后，威洛迪恩才停下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。她意识到，那番威胁可能会要了他们的命。米奇抓住她的手既是出于实际需要，也带着急迫，但这也让两人的亲近在他们说破之前，先有了身体上的接触。

到了另一户人家，威洛迪恩说他们是在胡闹，该回家了。离开时，一个穿海盗服的男孩拿着塑料南瓜追上他们，分别给了两人糖果。他夸米奇的服装好看，米奇也回夸了他，没有居高临下地对他说话。威洛迪恩注意到米奇待人的自然与平等——他把男孩当作一个独立的人，而不只是一个孩子。经历了前一户人家的危险后，这次小小的交流让夜晚重新回到善意与玩闹的氛围中。

关于假装的谈话

两人在路边坐下，糖果放在脚边。这是一年中第一个让人觉得秋天或许即将到来的夜晚，微风穿透了威洛迪恩南方人的骨子。她躺在马路和人行道之间的草地上，觉得草地茂盛而舒适，不像她印象中得克萨斯州干枯发黄的草。停歇让夜晚有了不同的节奏——他们不再奔跑，把糖果放到一边，也可以不必应付另一扇门，安静交谈。

米奇解释说，在那个海盗男孩眼里，他是印第安纳·琼斯，而不是前一晚比赛中搞砸战术的篮球运动员，也不是整天打电子游戏的人。服装让孩子看见了他的另一种样子。威洛迪恩问，这样的改变会不会也变成一种逃避自我的方式。她的问题引出了自己心中的不安——很长一段时间以来，她一直在扮演自己曾经决定要成为的那种人，可如今她感觉这场表演正在消退，也不确定表演之下的自己究竟是什么样子。单靠假装，直到自己成为那种人，似乎已经无法弥合这段距离。

米奇回答说，一个人可以表现得像自己希望成为的那种人，直到这种身份开始显得真实。他把这个想法和自己对威洛迪恩的恐惧联系起来——初次和她说话时，她让他害怕，现在依然如此，但他假装自己并不害怕之后，那种恐惧便减轻了。他的说法让当晚的服装不再只是伪装。假装可以成为蜕变的预演，但威洛迪恩的反应表明，这并不能自动解答她是谁、有什么感受。

吻与转折

威洛迪恩听说自己让米奇害怕，便笑了。这个念头让她有些难受，但想象自己也能成为令别人不安的人，而不是总像是随时会吓得跳起来，也让她感到愉快。米奇把她的手从脸前拉开。他的手掌沁着汗；他离她很近，近到威洛迪恩能看见他鼻子上的毛孔。他告诉她，美好的事情本来就应该有点吓人。这番交流从谈论恐惧转向了身体上的亲近，两人都不必解释这份亲近。

米奇的嘴唇轻轻碰到威洛迪恩的嘴唇。他一只手臂环住她的腰，两人张开嘴接吻，却没有动用舌头。他的触碰带着颤抖，传递着恐惧与兴奋。从外人看来，这个吻或许是当晚情感推进的顶点——经历了共同的冒险、危险时牵起的手，以及关于成为新自我的交谈之后，两人终于走向彼此。但威洛迪恩一动不动，预想中的感受并没有出现。她一点也不害怕。她意识到这一刻是个谎言——并不是因为这个吻没有发生，而是因为她的身体并未印证她以为自己应该赋予它的意义。

叙事意义

这一幕鲜明地区分了米奇与威洛迪恩之间日渐亲密的关系，和威洛迪恩对他的真实反应。当晚的一切都具备了常见的恋情发展迹象——两人单独出行、共同遇险、奔跑时牵手、安静交谈，以及一个吻。然而，故事并没有把这些迹象视为欲望的证明。威洛迪恩的醒悟打断了表面上的浪漫高潮，也让她身体上的静止比层层累积的亲密举动更有分量。

万圣节的伪装也凸显了蜕变与假装之间的差异。米奇享受着在一个夜晚被人当成另一个人看待所带来的自在，并认为练习表现得自信能减轻恐惧。相比之下，威洛迪恩为自己扮演的那个人与她怀疑藏在表演之下的自我之间的落差而苦恼。这个吻也成为同一难题的一部分——一个亲密时刻看起来可以符合她被期待扮演的角色，却不一定令她觉得真实。第二天，叙事突然转向家中的危机——威洛迪恩的母亲试穿她的选美礼服，使这个吻没有立即得到恋情上的后续发展。